一

这些日子,学校不上课,一木懒洋洋的, 早上迟迟才起来。

他吃了早饭,到楼上房间靠窗的桌前坐了一会儿,又离开桌子,从床铺底下拖出一个大木箱,掀开盖子,里面堆放着大半箱书。他翻了翻,抽出一本,将木箱盖上,推回床下。他拿着书坐到桌前,看了起来。看了一会儿, 他站起来伸伸懒腰,往窗外望去——哟,稍远处的渔港涨潮了,海面像一大块蓝莹莹的宝石,在阳光下闪闪发亮。

他起身,下楼,穿过楼前空地,到了海边。

他在海边游荡着。浪花轻轻拍打着海岸, 海风裹挟着腥味一阵阵吹来。长长的防波堤内,偌大的渔港空空荡荡,渔船都出海了, 只有几只灰白的海鸥在海面飞翔。

他走上褐色的木码头,木码头也空空的, 只有一个人在码头边捞鱼。来到码头边上, 他饱饱地吸了几口咸腥的空气,低头看了眼充满诱惑的海水。这时,他突然浑身痒痒, 很想“扑通”一下跳进这碧蓝的海水中,让凉凉柔柔的海水包裹住全身——他会游泳, 前些日子学会的,现在已经游得不错了。但他不敢下去,父亲不允许,说他还小,一个人游泳不安全,必须有大人带着。

他想到了父亲单位那个外号叫“老石头” 的石国亮叔叔(一木就是跟他学会游泳的), 想请老石头带自己下海游泳。他望了眼泛着宝石光泽的海面,转身走到岸边,回到父亲单位,往老石头办公室走去。老石头正坐在里面与人轻声说话。一木说明了来意,老石头说:“去游泳?涨潮了吗?”一木说:“涨了,海面满盈盈的,不去游泳可惜了。”老石头微微一笑:“好吧,反正这会儿也没事, 走,去游泳。” 

一木上楼回到房间,换上游泳裤准备出门,碰见了刚进来的父亲。父亲说:“又去游泳,就你一个人?”一木说:“和老石头一块去。”父亲“嗯”了一声算是答应了。一木下了楼,和老石头一起穿过楼前空地, 往海边走去。

一木跟着老石头在木码头上做了几节体操,热了热身,然后从木码头旁边的阶梯走下去,来到岸边。老石头往远处一指说:“朝那条船的方向游。”一木跟着老石头下到水里,柔柔的海水裹住一木全身。两人并排游着,一下下划动手臂,双腿踢蹬着,无比惬意。游了一会儿,老石头改变了泳姿,游起了爬泳。他抡开双臂左右划动,双脚上下拍打,像一条半露出水面的活泼的鱼,快速向前面的船游去。不一会儿,他停了下来,在海面露出一小半身子,一只手像旗杆一样伸向空中, 招呼一木。一木赶紧追了过去。随后,两人又一起游向那条船。

来到船上,两人仰面朝天在甲板上躺着, 望着蓝蓝的天,任凉爽的海风吹拂。躺了一会儿,两人坐起身来。一木见老石头的小腿上, 一根根腿毛齐刷刷地贴着皮肉,觉得很有趣。老石头用手往下捋了捋黑黑的腿毛说:“漂亮吧,你就没有。”一木瞅瞅自己光溜溜的小腿说:“现在没有,以后会有的。”一木又瞧了瞧老石头的肚皮,那上面的肉一条条横着,像搓衣板一样。老石头说:“这叫腹肌, 经常锻炼的人才会有。”说完,他用力收了收腹,一块块腹肌更加明显地凸了出来。

一木和老石头在甲板上惬意地晒了会儿太阳,老石头说:“该回去了。”一木走到船边,准备跨过船帮下水。老石头说:“我们从船头跳下去。”一木说:“船头这么高, 跳下去?”老石头说:“对,从船头跳下去。跟着我。我先跳。” 

一木跟着老石头爬上船头。老石头说: “看我的。”一木的双眼紧盯着老石头,只见他两手紧贴身子两侧,向上跃起,手臂向两边张开,像一只展翅的燕子,随后两手一收, 利落地插进水里。

一木看得两眼发亮,也想学老石头的燕子式跳水。他站在高高的船头,望着水面, 有些发慌。这时,老石头已经从水中露出头, 游到了边上。他踩着水朝一木喊道:“下来, 勇敢些,别怕。”一木听罢,鼓足勇气猛吸一口气,但什么动作都没来得及做,就“扑通” 一声落进水里。虽然跳得很糟,但第一次从那么高的地方跳下来,还是有点兴奋。他跟着老石头慢慢游上岸,双腿有些发软,心情却好极了。

二

中午吃完饭,一木从食堂出来,见单位好些小孩“叽叽喳喳”叫着往外跑,他也跟着跑到海边。潮水退了,偌大的渔港露出一大片黄褐色的沙滩,一艘渔船停在靠岸的地方,旁边躺着一条大鱼,好些人在那里围观。

一木从围着的人群挤了进去,见好几个渔民正拿着刀将鱼肉和鱼肝分割成块,然后用筐抬进一木父亲的收购站。站里的人又将鱼肝切成小块,放到食堂旁边的腌鱼池里, 撒上盐。一木听说,等过些日子鱼肝里的油腌渍出来,就是鱼肝油了。一木没想到他小时候吃的一瓶瓶黏黏的鱼肝油是这么来的。

傍晚,一木到食堂吃饭,吃的是上面浇盖了鱼块和螃蟹块的海鲜面。食堂里热,他端了面来到外面吃。

一木坐在楼前的长条凳上吃着面,一抬头,见几个穿红柴裳、挽裤的渔民抬着几筐东西走了过来。一木端着碗过去一瞧,是乌贼——一只只鲜活的大乌贼在筐里闪着红绿色的荧光,漂亮极了。

天慢慢暗了下来,大人们都到楼前的空地乘凉,七嘴八舌地闲聊。一木坐在边上静静地听着。

这时,老石头来了。他没到人群里聊天,而是坐在稍远的角落,跷着二郎腿拉起了二胡。二胡那婉转忧伤的音乐随着晚风飘向楼前空地,飞进每一个人耳中,而后又悠悠地飘向星光闪闪的夜空。空地上聊天的人群顿时没了声音,都静静地听着。过了半天,有人出声了:“这老石头二胡拉得真好, 就是有点……”另一个人说:“这老石头是想老婆了吧,毕竟两人刚结婚不久就两地分居。”“对,老石头一定是想老婆了!”“老石头也不容易,三十多岁才结婚。听说他老婆很漂亮,在当地是‘一枝花’,好多人追, 没想到让他追到手了,多不容易呀!” 

一木听着人们议论老石头的话,把长条凳挪到老石头边上,坐了下来。聊天的人说了会儿老石头,又去扯其他话题了。老石头仍半眯着眼,十分投入地拉着二胡。一木从父亲那里得知,老石头是单位里为数不多的大学生。他其实并不老,额头上却横着一道道浅浅的皱纹,显得人很老成,所以人们都叫他老石头。不知为何,老石头跟别人话不多, 却喜欢跟一木说话。一木从老石头那里知道了好些有趣的事,也学到了不少书本上没有的知识。


老石头拉了好久才停下来。他把二胡放在椅子旁,抬头望了望夜空,慢悠悠地说: “今天晚上的星星真多真亮啊,太美了!” 说完低下头对旁边的一木说:“小家伙,想听我说些什么?”一木说:“随便说点什么, 有意思就行。”

老石头跟一木说:“那就说说体育运动吧。世界上有个叫‘奥运会’的体育赛事, 世界各国都参加,四年举办一次,有许多项目, 大家都争着拿奖牌。”一木问:“有游泳项目吗?”老石头说:“有啊,有蛙泳、自由泳、蝶泳、仰泳,还有混合泳。除了游泳之外,还有花样游泳、水球、跳水等其他水上项目……”

老石头还告诉一木,世界上有个很重要的奖项,叫“诺贝尔奖”,是发明炸药的诺贝尔设立的,有物理学、化学、生理学或医学、文学等各个奖项,每年评一次。在这些领域作出最杰出贡献的人才有机会获奖……

夜深了,老石头拎着二胡上楼休息去了, 楼前聊天的人也都走了。只有一木没走,他躺在长条凳上看着满天繁星,回味着老石头刚才说的话。

三

到“全民游泳日”那天,渔港又热闹起来了。

渔船都出海了。涨了潮的渔港,又变成了一大块蓝莹莹的宝石,在阳光下闪闪发亮。小镇各单位都动员大家下海游泳。

一木父亲单位的领导带领全体员工来到海边。妇女们穿着花花绿绿的衣裳,拉拉扯扯地下到浅水里嬉闹。单位的经理和科长是北方人,不会游泳,但也光着上身,穿条短裤浸到水里。

那些会游泳的,从岸上有秩序地下到水里,在水面组成方阵,推着漂浮的横幅往前游。他们要游出渔港,游向五六千米外的澳口沙滩。

老石头对一木说,他要加入方阵,游往澳口。一木说:“我能行吗?好远啊!”老石头说:“行,跟着我。”两人便下水游到方阵后面。

海面平静如镜,南风轻轻吹拂。一木和老石头跟在方阵后面,慢慢游出了防波堤。海面一下开阔起来,风也大了,海浪一波波迎面涌来。一木没能躲过浪涌,呛了口咸涩的海水。老石头回头瞧了他一眼,又转过头, 一下一下稳稳地游着。一木发现,波浪涌来时,老石头猛吸一口气,头低下去,穿过浪涌, 然后再抬头吸气,这样就不呛水了。

游了一段时间,澳口沙滩渐渐在眼前开阔起来。前面的人已经上了沙滩。一木跟在老石头后面,奋力游向沙滩。水浅了,他站起来,往沙滩上走,胸脯鼓鼓胀胀的,腿脚酸软,疲惫极了。可他很高兴——第一次跟着大人们游了这么远,他颇为得意。

那段时间,一木经常在海边逛来逛去, 盼着晶亮亮的海水涨上来,好下去游泳。当海水再次涨起来的时候,渔船都出海了,水面空旷,只有远处泊着两艘运输船。一木和老石头从木码头边上下水,朝其中一艘船游去。

他们游到船边,爬上去,仰面朝天在甲板上躺了会儿,然后像之前那样,一前一后爬上高高的船头,跳下去,往回游。

游着游着,一木突然感到身上一阵刺骨的冷。他有些惊慌,接着小腿也抽筋了,变得僵硬,还剧烈地疼。他游不动了,竭力抬起头,把手伸出水面拍打着,眼看就要沉下去了。

老石头发现了,从后面伸手托住一木的胳肢窝,让他的头尽量露出水面,仰面往岸边游。到了岸上,两人大口地喘着气。老石头对一木说:“腿还疼吗?”一木答道:“还疼。”老石头搓了搓他的腿说:“站起来, 站起来会好些。”一木吃力地站起来,果然好了些。缓了一会儿,一木便由老石头搀扶着, 一瘸一拐地回了单位。老石头将一木扶到楼上房间才离开。

父亲此时刚好从楼下上来,见一木浑身湿漉漉地坐在地板上,吃了一惊:“一木, 你怎么啦?” 

一木答道:“和老石头去游泳,腿抽筋疼得厉害,差点就回不来了,是老石头把我弄回来的。” 

父亲说:“怎么会这样?”

一木说:“没事了,现在不疼了。我下去冲个澡。”说着站起来就往外走。

父亲说:“站住!天天去游泳,命都不要了,以后不许去了!” 

一木应道:“学校不上课,我不到海边逛, 不去游泳,还能干什么?” 

父亲想了想,说:“你学音乐吧。” 

一木说:“就我这破锣嗓子,学音乐?” 

父亲说:“不学唱歌,学乐器。” 

一木说:“学乐器……那我跟老石头学二胡,他二胡拉得好。” 

父亲摇摇头:“不学二胡,学小提琴。爸爸给你买把小提琴。” 

一木说:“这东西,谁会教啊?” 

父亲说:“听说有位在大城市学校教小提琴的老师回来了,请他教。” 

一木懒洋洋地回应:“好吧,那……还能去游泳吗?” 

父亲说:“别一天到晚在海边瞎逛了, 给我老老实实学琴!”

四

过了几天,父亲出差背回一个棕红色的长盒子。他打开盒子给一木看:“瞧瞧,爸爸给你买了把小提琴,明天就带你去找那位老师,让你学琴。我已经跟他说过了。” 

第二天下午,父亲让一木背着琴跟他去找那位老师。一木和父亲从渔港岸边走到一座小山下,沿着山间小路爬了上去。路边是陡峭的悬崖,海浪“哗哗”地拍打着礁石和崖壁。一木和父亲从山腰转过去,望见山下有一片沙滩。沙滩后面是个渔村,依山铺满了一座座石头房子。他们走过去,见沙滩上铺晒着几张渔网。沙滩旁的石头上晒着许多小鱼小虾,阵阵腥味扑鼻而来。

一木跟着父亲向村里走去。村口平地上立着一间大木盒似的木屋子,是个小食杂店。店铺前面的柜台上,摆着一排亮晶晶的玻璃罐,里面装满了各种好吃的零食。玻璃罐后面, 店主人——一个小老头——圆脸上绽放出笑容。一木瞧着玻璃罐和后面那张笑脸,咽了咽口水,停住脚步,被父亲拉了一下,他才离开小食杂店,继续往前走。

父亲带一木进了村子。放眼望去,一层层石头房子像搭积木一样,沿着山势一直垒到后面的山腰。一木跟着父亲七拐八弯,到了村子后面的一座石头房子前。父亲敲敲门, 没人应答,便推门进了屋子。父亲带一木从边上的木梯上去,来到一间屋前,再敲敲门。里面似乎有人应了一声,过了一会儿门开了。一个头发蓬乱的中年人出现在一木面前。他看了一木和父亲一眼,说:“进来,进来。” 一木和父亲随即进到屋里,只见床上乱扔着几本书,被子扭成一团。那个头发蓬乱的老师说:“坐,坐。”随即挪出屋内仅有的一把椅子,让父亲坐,然后又把床上乱糟糟的被子和书推到里面,让一木坐到床沿上。

一木四处瞧了瞧:小小的屋子虽然两面都有窗,可一面紧挨着前面房子的石墙,另一面外面是陡峭的山壁。一木感到有些憋闷, 在心里嘀咕:这大城市的老师,回来怎么住这样的地方?

父亲和老师闲聊了几句后,老师让一木伸出手,他看了看说:“还好,还好。我姓林, 就叫我林老师,叫老林也可以。”一木没吭声, 两眼直勾勾地盯着林老师那双没睡醒的眼睛, 脸上露出疑惑的神情。

林老师似乎看出了什么,从墙上取下小提琴盒,打开,将琴架到左肩,右手举起琴弓。他那双惺忪的睡眼一下睁大,亮了起来。他用琴弓在琴弦上触碰几下,饱满明亮的音乐像水珠般蹦跳出来,传入一木耳中。那几个音符跳过之后,他拉起了当时流行的一首曲子。这首曲子一木在广播里早已听腻了, 可听林老师用小提琴演奏,感觉完全不一样。林老师手中的琴弓在琴弦上舞动,音乐如一束束金灿灿的阳光流泻出来,泻满了这间憋闷的小屋。一木感觉从头到脚都沐浴在明亮、辉煌的音乐中。一木痴痴地看着拉琴的林老师,发现这个邋遢的男人竟然如此有魅力。

于是,终日无所事事的一木便天天背着琴,沿着蜿蜒起伏的海边小路,到那个山边小屋学琴。

林老师教一会儿便下楼去,让一木独自留在小屋里练习。一木记忆力好,很快就记熟了谱子上的曲子。他拉着琴往外望:窗外一面是紧贴着房子的黄褐色石墙,另一面是高高的灰黑色山壁。他想看看大海,可根本看不见,甚至连一丝海风都吹不到。他感到憋闷、烦躁,心静不下来,琴便拉得毛毛躁躁、磕磕绊绊,音不准,节奏也有些乱。

林老师趿拉着拖鞋从外面回来,听见琴声,大为恼火,冲楼上吼道:“怎么拉成这样?太差劲了!我是怎么教你的?别拉了!” 一木停了下来,轻声嘟囔:“老师,你这屋子太憋闷了,不透气。我在海边待惯了,不适应这里的环境。”林老师说:“那你回去找个不憋闷的地方拉。”一木把琴收进盒子, 背着就往楼下走。林老师此时情绪平稳了一些,在他背后说:“记住,回去后要按我教你的多多练习。” 

一木回到家,站在窗前,将琴夹在腮帮下, 拿起琴弓,望着窗外稍远处的渔港:涨潮了, 渔港的海水满盈盈的,像一大块蓝莹莹的宝石,在阳光下闪烁着耀眼的光泽。清爽的风从海上吹来,拂过他的脸,让他的内心平和又舒畅。他一遍遍拉着老师教的曲子,音准不错,节奏也稳。他越拉越起劲,琴弓如流水般在琴弦上滑动。

突然,门外传来了脚步声。父亲走进来, 皱着眉头说:“别拉了,吱吱呀呀的太吵了。下面是财务室,要记账算账,被你吵得人家都办不了公了。到后面没人的干品仓库拉, 我带你去。” 

一木只好收拾了琴,跟父亲来到干品仓库。仓库两边是库房,中间是一条狭窄的过道。过道一头是另一个仓库的墙壁,一头是一道高高的围墙。父亲把他带到过道,说:“这里好,安静,就在这练琴,怎么拉都吵不到别人。”父亲说完就走了,把一木扔在了这个半封闭的地方。

一木在过道里呆呆地站着。他慢慢打开琴盒,将琴夹在腮帮下,一只手拿起琴弓。他轻轻挪动身子,四面都是墙,根本看不到海, 一丝海风也吹不进来。他感到憋闷,但还是拉起了琴——音不准,节奏也不稳,拉得磕磕绊绊。

一木的琴总是拉不好,每次听他拉琴, 林老师都会臭骂他一通,说他太差劲了,从来没见过他这样的学生,太让他失望了。但骂够了,林老师总能平静下来,继续教一木拉琴。

一木心情糟糕极了。不管是在老师的小屋,还是在干品仓库的过道,他总是觉得憋闷, 拉不好琴。他有些害怕拉琴了,可还是会一次次走在海边蜿蜒起伏的小路上,到林老师那里学琴。

只有在这条海边小路上走着,吹着海风, 听着海潮有节奏的呼吸和海鸥清脆的鸣叫, 看着变幻着光彩的辽阔海面,他的心情才会好一些。

在去学琴的路上,还有个地方能给他带来一些乐趣。那就是渔村前平地上那个大木盒似的小食杂店。

一木每次路过,都会在小店前停一停, 盯着柜台上那一排亮晶晶的玻璃罐。那里面分别装着令人眼馋的五香花生米、大红枣、饼干、月饼……玻璃罐后面,店主人的圆脸总是笑眯眯的,令人舒心。在这儿,他还能见到那些穿红柴裳、挽裤的渔民。他们光着大脚板,“啪啪”地从船上走来,走到柜台前粗着嗓子嚷嚷叫叫。他们从衣袋里掏出好些花花绿绿的钞票。于是,小老头便笑眯眯地打开柜台上的玻璃罐,抓一大把花生米或红枣放在铺了旧报纸的秤盘上,称好了递给柜台前的渔民,然后再舀一碗地瓜烧酒送过去。柜台前的渔民便大口大口地喝酒,不停地往嘴里扔花生米。花生米的香味和浓浓的酒味混合在一起,在柜台前飘溢。

小老头忙了一阵,从那一排玻璃罐后面探出脸,笑眯眯地对一木说:“又来啦!” 然后对柜台前的渔民说:“这小孩长得俊, 还会拉琴,有出息呀。”说得一木有些不好意思。他知道自己塌鼻子、小眼睛,模样并不出众,琴拉得也不好,可听着还是很高兴。

一木站在柜台前,并不只是为了饱饱眼福。偶尔父亲给他几分钱,他也可以打打牙祭。一天,在去学琴的路上,一木在裤袋深处忽然摸到一枚五分钱硬币。他走到小店柜台前, 目光往那排玻璃罐一扫,然后从裤袋里拿出那枚硬币,指了指其中一个玻璃罐。小老头打开盖子,抓了一小把五香花生米,撒到铺了书页纸的秤盘上,然后将花生米包成一个精巧的“粽子”递给一木。一木开心地握了握手中的花生,然后把它放到裤袋深处,大步往林老师家走去。

上完课,从林老师家出来,一木又走在寂静的海边小路上。他慢慢走着,手伸到裤袋里,将包花生米的纸抽出来扔了,让一粒粒花生沉落在裤袋里。他伸手拈起一粒,放到嘴里香香地嚼着。可裤袋里有几分钱、能买花生米吃的日子总是少的。大多时候,一木只能在小店柜台前看看,然后默默离开。

五

一天,一木路过小店时,发现柜台前聚了好些人在吃喝说笑。他瞧了瞧这些豪爽的渔民,目光又落到柜台上那排晶亮的玻璃罐上。他把手伸到裤袋深处,没有硬币。父亲说他琴拉得不好,好久没给他零钱了。

他正想离开,却见小老头从那排玻璃罐后探出头,笑眯眯地对他说:“小阿弟呀, 见你天天背着个琴,也没听你拉过一曲。你会拉吗?就在这里拉拉,让大家听听。”边上的人也跟着叫嚷起来:“对呀,拉一曲吧! 天天学琴,不会一曲也拉不出来吧?”一木听着,手藏在深深的裤袋里,脸红得发烫。他低下头,轻声说:“我……不会拉……拉得不好。” 

小老头仍笑眯眯地说:“会的,会的, 就拉一曲,别不好意思,就当没有我们这些人, 你把脸转过去,对着海大胆拉。哦,拉完了, 我给你一把花生米。” 

一木心动了。他慢慢抬起头,瞧着玻璃罐后面的小老头,和柜台前渔民们那一张张被海风吹得如礁石般粗粝的脸,然后转过身子,往前走了几步,面朝大海。

他从背上取下琴盒,拿出琴,夹在腮帮下, 手持琴弓,眼望大海:一片闪着金色光泽的碧蓝向前铺展开去,直到天边,与同样碧蓝的天紧紧相连。无边的碧蓝间,散布着一丛丛紫黑或青绿的岛礁,银灰的海鸥在起伏的海面上飞翔。一片平静中,他听见大海均匀的呼吸,和一两声清脆的海鸥鸣叫。一阵海风吹来,吹凉了他发烫的脸颊,他闻到一股熟悉的海腥味,舒爽极了。他的心平静下来, 是很久都没有过的平静。他听见背后一两声轻声的议论,没有理会,举起琴弓放在了琴弦上……

他看见大海像碧蓝的绸缎抖动着,起伏着。海面上出现了一张赭褐色的船帆,涨得鼓鼓的,随着海浪起伏摇荡。他手上的琴弓也像海浪和船帆,在琴弦上自如地滑动、起落,发出流畅好听的琴声。他看见他的琴声, 蓝蓝的,乘着银色的海风,在海上盘旋,飞向遥远的、海天相接的地方……

一曲终了,他转过身子,面对小店柜台。小老头那张圆脸笑成了一朵万寿菊,他竖起两根大拇指说:“拉得好!拉得好!”柜台前那些渔民也舒展开一张张如礁石般粗粝的脸,连连说:“好听!好听!” 

小老头从玻璃罐里抓了把花生米,称也不称,用书页纸包成一个精巧的“粽子”, 放到一木潮湿的手中。一木将花生米收进深深的裤袋里,说了声“谢谢”,欢快地离开小店,往海边小路走去。小店在身后渐渐远了。他沐浴着海风,望着大海,脚步越发轻快。他把手伸进裤袋,抽出书页纸扔掉,再拈出两粒花生米送入口中,慢慢嚼着。

从那以后,一木便经常在食杂店柜台前对着大海拉琴。拉完琴,小老头会时不时从晶亮的玻璃罐里抓一把花生米,用书页纸包了给一木。

一木喜欢上拉琴了。除了在小店前对着海愉快地拉琴,在老师那灰暗的小屋和仓库狭窄的过道里拉琴,他也不觉得憋闷。拉琴的时候,一木心想着大海,目光似乎能穿过四面的墙或山壁,望见碧蓝辽阔的海面,感到一阵阵咸腥的海风轻轻吹来。他似乎能看见波涛间漂着一艘鼓着赭红色风帆的船,阳光在海面上撒下碎金,金灿灿的琴声欢畅地流泻出来,在老师的小屋或仓库过道里盘旋, 而后飞到窗外,飞向大海……

林老师惊讶于他的变化,为他高兴。他问一木为什么进步如此神速。一木答不上来, 老师便不再问了。

六

台风要来了,说是几十年不遇的超强台风。

一木知道,每年台风到来的时候,天上、海上、单位和海边小镇都会发生很大的变化, 会出现许多紧张的场景,像打仗一样。当然, 还会有大大的红糖馒头吃。想到这里,一木便有些兴奋。

最先变化的是天。天空不再平静地蓝着,不知从什么地方翻滚出一团团或灰或白的浓云,而后在天上被风猛烈地撕扯成一匹匹鬃毛四散的野马,或是一头头毛发纷乱的狰狞怪兽。它们不断地变幻着形态,从人们头顶低低地掠过。渔港也不平静了。一波波浪涛扑过来,猛烈地拍打着陡峭的岸壁,激起高高的水花。

晚上,单位开了紧急动员会。会后人们便进入了战备状态,领了手电筒、雨衣和柳条帽,急匆匆地回到各自的岗位上。食堂连夜蒸出几笼红糖大馒头,煮了几桶红糖姜汤, 准备半夜或第二天送到各个岗位上。

父亲给一木拿回来两个红糖大馒头,嘱咐他待在家里,别出去,便走了。

一木一个人待在楼上的屋里,听着风雨。到了半夜,风大了起来,发出野兽般的怪叫, 刮得窗户“乒乓”乱响。突然,电灯熄灭了—— 是外面的电线被风吹断了。一木在黑暗中听着狂啸的风声和大人们的喊叫,脑中一片空白。

天亮时,风更加猛烈了。一木从窗户望出去,海上浊黄的巨浪猛扑向渔港外那道防波堤,海水翻涌过来,在他眼前奔泻成一道道宽阔的瀑布。风越大,浪越高,海水很快吞没了防波堤。一木看着窗外怒涛滚滚的大海,急忙咽下嘴里的馒头,穿了件雨衣,便冲下楼去。他抱着脑袋,迎着狂风暴雨往咸鱼仓库的方向跑——单位很多人都在里面。

仓库大门在海浪的冲击下,发出骇人的“咯吱”声。大家不断把一袋袋腌鱼的盐包拖到门后堆起来,想阻止大门被海水冲倒。可海浪却愈发凶猛地撞击着大门,大门摇晃着,眼看就要倒下。老石头和几个年轻人喊叫着冲过去,爬到盐包上,想用身体顶住大门。但大门在剧烈摇晃几下后,还是轰然倒下了。

海水瞬间涌进了仓库,人们惊慌地叫喊着:“撤,快撤!”大家迅速从仓库撤了出去。一木跟在大人后面,在齐腰深的水里叫着:“老石头!老石头!”这一次,老石头没有回应他。擅长游泳的老石头被海水吞没了……

这场台风,加上天文大潮引起的海水倒灌,给一木所在的小镇造成了极大损失。老石头为抢救国家财产溺水身亡,被追认为烈士。单位为他开了追悼会。他的遗体没有找到, 单位在镇子的后山上为他建了坟墓,里面放了他的衣物。

台风过去后,小镇的天空变得格外澄净。涨潮了,渔港又变成了一块蓝色的大宝石, 在阳光下闪闪发亮,可一木的心却沉沉的—— 老石头走了,再没人陪他到这片蓝莹莹的海游泳了。

几天后,老石头的妻子来了。单位的人接待了她,陪她去给老石头扫墓。一木跟在人群后面,也来到了山上。老石头的墓和当地人的一样,长长地卧在岩石上。前面竖了块石碑,上面刻着“石国亮烈士之墓”七个大字,旁边一排小字刻着单位名称。

老石头的妻子慢慢向墓碑前走去。她穿了一身雪白的衣服,头上插了朵白花,清秀的面庞带着些许疲惫。来到墓前,她蹲下身子, 一张张地烧起了黄黄的纸钱。一阵风吹来, 纸灰被风卷了起来,沾到了她脸上,她没有理会,低头将一张张纸钱扔到火中。

烧完纸钱,她吃力地站起来。太阳落山了, 天色灰暗下来,她还是静静站在墓前。单位的人劝她下山,她突然号啕大哭起来。哭了好一阵,她才让单位的人扶着慢慢往山下走。一木悄悄跟在后面,在越来越浓的暮色中走下山去。

生活回到正轨后,一木又去老师那儿学琴了。路过小村的时候,他发现村前那片平地上空荡荡的——那家小店不见了。他想, 小店一定是被海水冲垮了。他茫然地在那片空地上站了一会儿,然后往老师家走去。

来到原来那间小屋,眼看着窗外的石头墙,一木极力想象之前那片海,可海景在他心中变得十分模糊,他拉出的琴音也变得黯淡、浑浊,节奏也不稳了。他想找回原来的状态,可怎么也做不到。老师失望地摇了摇脑袋,趿拉着拖鞋走下楼去,留他一个人在小屋里拉琴。

虽然找不回之前的状态,一木每天还是会到老师那里学琴。

一天,一木背着琴寂寞地沿海边小路走着。他爬上小山,望了望山下的海滩和渔村, 似乎发现了什么。走到村口,那大木盒一样的木屋像从天上掉下来似的出现在他眼前。

崭新的小木屋散发着木头的香味,牢牢地立在地上。屋里柜台上像从前那样摆着一排晶亮亮的玻璃罐。玻璃罐后面,小老头的圆脸上洋溢着幸福的笑容。几个渔民或站或靠,在柜台前端着碗大口喝酒。

一木走到柜台前,朝小老头笑了笑。小老头说:“好久没听你拉琴了,拉一曲吧。” 一木点点头,转过身子打开琴盒,海风轻轻吹来,拂过他的脸。他拿出小提琴,将琴放到腮帮下,右手举起琴弓,抬眼朝大海望去。眼前的大海无比空阔,海鸥像精灵般掠过海面,一艘小船鼓起赭红色的风帆,在海上漂荡。

他全神贯注地拉起琴来,琴音像清澈的海水,像蓝色的海风,又像海面上闪亮跳动的阳光。阳光下,一个身穿镶蓝边短衫和七分裤的女孩赤着脚在礁石上跳舞,雪白的浪花在她脚下绽放,溅起的水珠像一串串美妙的音符,令他无比陶醉……

待他拉完一曲转过身子的时候,柜台前已聚拢了许多渔民。他们舒展开礁石般黑褐色的脸,“哗哗”地鼓起掌来。

小老头从玻璃罐里抓了一大把花生米, 用书页纸包了递给一木。一木喜滋滋地双手接过,说了声“谢谢”,转身向老师家走去。

七

不久以后,一木离开了海边小镇,到大城市继续学琴。

他后来成了音乐家,创作了好些乐曲。最著名的是组曲《海边的日子》,由《小路》《木屋》《金沙滩》《银海鸥》《浪花女》《船帆》《台风》组成。其中,《浪花女》以跳跃、欢快的曲风深受大家喜爱;《台风》也很特别——一段激烈狂暴的旋律后,是片刻的宁静,而后是悲凉哀婉的乐段,让人沉醉其中, 不能自拔。一木借此曲表达了对老石头的深切怀念。

一次晚会上,由《浪花女》改编的舞剧作为压轴节目首次亮相。好些演员装扮成浪花在台上“绽放”。女主角身穿镶蓝边短衫和七分裤,在“浪花”中腾跳。她的衣装和欢快的动作让一木想起当年在礁石上跳舞的女孩。

演出结束后,一木到后台寻找“浪花女”。女孩说她是在海边渔村长大的。后来,他们相约来到一木的家乡。走到村口,一木没见到平地上那个大木盒似的小店。他问了好些人,有人说很早以前这里好像有一家小店, 有人则肯定地说,这地方从来就没开过什么店……

远处一块黑紫色的礁石突兀地耸立在苍茫的海面,海水在上面击打出一朵朵白色的浪花。一木指着礁石问“浪花女”,年少时是否在上面跳过舞。“浪花女”对一木说, 她倒真想上去玩玩,但那么远的地方只有鸟儿才能飞上去呀。她说她很小就离开了渔村, 到大城市学习舞蹈,后来被选为《浪花女》的主角,这才有机会与他相识。