金色草垛（节选）

上

老田早上上完茅房，提着裤子闲瞅，瞅见草垛好像歪了。

昨晚无风，只落了一地的白霜，自己码的草垛怎么会歪呢？

老田以为是自己眼神不好，便走近细看。好嘛，竟豁了一个大口子，草垛哪有不歪之理？

谁这样拽草的呢？老婆子是不会的。再说家里要用稻草的话，也是自己去拽。看这豁口，估摸足有一大捆稻草。老田有些发愣， 在想有什么法子可以把草垛端正起来。但散落的稻草吸引了他，他看到地上零星的稻草， 呈线状向前延伸。

老田寻迹而去，到了二道埂就站住了脚。

老婆子不信，说歪嘴怎么会要稻草呢？ 老田说他也不信，可不信也得信啊，那稻草一直落到二道埂，二道埂还有其他住户吗？

老婆子也愣了，说，那歪嘴为什么要稻草呢？

老田说，八成是垫狗窝吧。

老婆子说，胡扯淡！人家那是花大价钱买的狗，怎么会用稻草垫狗窝？

老田说，我不管他干什么用，拽了我家的稻草，事先就得说一声！再说拽草是那样拽的吗？好好的一个草垛硬给拽歪了！

老婆子说，算了，不就是几把稻草吗。

老田在豁口的对面拽了把稻草，再把稻草塞入豁口，用力扶了扶，草垛变正了。

老田做好这事，眼睛便又闲瞅起来。他瞅见天空灰蒙蒙的，好像要下雪的样子。村里的树落光了叶子，还有几片枯叶在树枝上摇摇欲坠，昨夜的白霜真厚啊。几条土狗在村道上悠闲地散步，偶尔撒个欢儿。自家的烟囱冒出青烟，时候不早了。再瞅二道埂上一片青绿，青绿之上的白楼格外扎眼……

老田忽然想到什么要紧事，快步走向村道。

上了村道，他悠闲地迈着方步，像一条土狗。土狗见了他，好像还在跟他打招呼。现在，他很想村道上多出几个人来，但上学的上学，打工的打工，剩下的人都躲在屋里取暖。有不怕冷的小孩追着土狗玩，老人跟在小孩屁股后头一个劲地喊。

这时，歪嘴从村东头牵着狗过来了。那狗高得吓人，眼珠溜溜转，鼻子就像风箱， 呼呼地喷着白气；嘴巴低吼，有点像滚雷； 跑起来，四肢矫健爆发力十足，好像随时要起飞。最先反应过来的是土狗，就像老鼠见了猫，吓得屁滚尿流地跑了。小孩呆了一下， 吓得赶紧往回跑，老人也跟着回去了。

老田强装镇定，仍是迈着方步，但心却莫名其妙地慌张。怪了，是人家乱拽你的稻草， 不是你乱拽人家的稻草，你慌张个屁！该慌张的应当是歪嘴！

那狗嗅了嗅他，嫌弃地跑开，歪嘴昂首挺胸地叫了两声。

老田乍听，还以为是在叫他。现在，他不会傻站着，等待歪嘴的说辞。他迈他的方步， 走自己的路，可他的心却越来越慌张了。真是， 你慌张个什么啊！只要歪嘴说一声，自己回个话就完了，可回个什么话呢？就说，算了， 不就是几把稻草嘛。

老田低下头，没看歪嘴。他想等歪嘴叫他再抬头。所以，他注意不到和歪嘴擦肩而过时，歪嘴究竟看没看他一眼，有没有开口说话的意思。他只听到歪嘴一个劲地叫狗。他还嗅到一种特别的、干燥的稻草味，不知是狗留下的，还是歪嘴留下的——或者是两者一起留下的吧。

他一直没有抬头，直到走了老远，他才停住脚步回头瞅瞅。

冬闲，老田家顿顿都是山芋粥。这并不是为了省粮，而是一辈子养成的习惯。

早年间，吃山芋粥的确是为了省粮，不多吃山芋粥就得闹饥荒，所以冬闲只吃两顿， 顿顿有山芋粥就已经算不错了。老婆子就是被山芋粥吸引来的。孩子们吃着山芋粥，也个个壮得跟牛似的。

熬山芋粥最好用稻草烧火。稻草火不烈， 火力均匀，熬出来的山芋粥特别合胃口。所以， 见灶洞旁稻草少了，老田就要去拽草。他围着稻草垛均匀地拽，再绾成一个个草结。

老婆子自成为新娘那天起就开始熬粥， 也不知熬了多少锅山芋粥，烧掉多少个稻草结，直到把儿孙们都熬得成了家，熬得只剩下一把老骨头。

隔日，老田背着一大捆稻草结，估摸着歪嘴遛狗的时间快到了。老田心想，昨天就算你贵人多忘事，今日我背这么一大捆稻草结，你总不能装作看不见吧。嘿嘿，看你歪嘴怎么说！别给台阶不下，怎么说在你，我回个话，算了，不就是几把稻草吗，这事就算完了。

见歪嘴过来了，老田低下头，躬起身， 这样稻草结更突出了，就像一座山压得老田直不起腰。

狗颠颠地跑来，“哧哧”地嗅着，好像稻草结是一堆美食。老田并不怕狗，他年轻时就爱摸狗，歪嘴的狗再凶也只是条狗。但要命的是他不能对狗做出任何反应，因为歪嘴肯定看着哩。他只能让狗围着，磕磕绊绊地走。他忍不住稍稍抬头瞅瞅，瞅见歪嘴的大嘴巴咧到耳边，一点也没有把狗叫走的意思。真是的，没看到我背上的稻草结吗？狗都知道好闻呢。

老田最终没有得到歪嘴一句话，却得到狗没完没了地嗅。

老田吃不下山芋粥，他生了一肚子气呀！

老婆子说，算了，不就是几把稻草吗， 别气坏了身子。

老田说，说得轻巧！灯草打人，气性不服！

老婆子说，不服也得服！谁叫人家儿子发展得好呢！

老田说，胡扯淡！儿子发展好老子就能偷？

老婆子说，拽几把稻草能叫偷？

老田说，不声不响拿了人家东西，不叫偷叫什么？！

老婆子说不过老田，又不服输，说，看你怎么办！

老田说，老子有的是办法！

这一天，赶早的人们发现了几条死狗， 一看，就知道是被毒死的。怪不得下半夜狗叫得怪。

不过，这种事也见怪不怪了，冬闲嘛， 偷鸡摸狗的都出来了。虽说这种人少了，但还是有。偷鸡贼一般事先把狗弄死，这样才好下手，只是没见谁家丢了鸡。要说是摸狗的下的毒，已经得手，怎么不把狗弄走呢？ 摸狗不就是为了狗吗？偷鸡摸狗的事见得多了，可这次确实稀奇。

这事传到老婆子耳朵里，她就猜得八九不离十了。她当然不能说出去，她得为老田保密，不然，怎么有脸在村上活！一辈子活得明明白白、踏踏实实，怎么能做出这种事！ 老婆子很揪心，这事老田竟背着她干了！嫁给老田这么多年，不图老田能耐，就图老田实诚，家里家外哪件事没跟她商量？没想到现在，这么大的事老田竟把她蒙在鼓里！

老婆子没心思熬山芋粥了，见老田懊丧， 没好气地说，你黑着脸给谁看呢？有本事给歪嘴看啊。

老田没吭声。

老婆子说，没摸成吧？那狗好好的呢！

老田嘟囔着，摸，摸什么摸。

老婆子说，跟你过一辈子了，还不知道你那点花花肠子！只是没想到你真能做得出来！

老田说，他歪嘴能做，老子怎么不能做！

老婆子说，歪嘴拽的只是几把稻草，你下的是毒药！幸亏毒死的是几条土狗，要是哪个人贪嘴吃了山芋怎么得了！老了老了还干这糊涂事！

老田真没想到是这种结果。歪嘴的狗毫发无伤，倒把土狗都毒死了。真够背的，可谁叫土狗贪嘴，搭上性命不说，还坏了我的好事。

他背着老婆子去下鼠药。鼠药是现成的， 再用几只熟山芋做药饵，他悄无声息地摸向二道埂。到了二道埂，老田就不敢再摸了， 再摸就进了歪嘴的树林子，林子黑森森的， 好像那狗正潜伏着等他送上门来呢。怎么能把药饵送进狗嘴里，又不会让歪嘴抓住把柄？ 老田蹲在二道埂边思来想去也想不出好法子。老田不敢耽搁，怕出意外。他自知这事只能偷着做，老婆子也得背着。

看来，这事得从长计议。往回走到村道上，老田忽然开窍了，对呀，每天早七点， 歪嘴不是要来村道遛狗吗？就投在村道边， 不愁那狗嗅不到。药饵是熟山芋，用稻草烧的， 香着呢！

老田想象着狗贪吃山芋的样子。他本打算投一个药饵，不放心，又投了一个，后来， 他干脆把药饵都投了。他觉得那狗必死无疑， 歪嘴只能干瞪眼，嘴巴歪得跟瓢似的。可真没想到是这种结果。要是真如老婆子所说， 这么做岂不是造孽吗？自己本本分分地过了大半生，怎么这么糊涂！唉，真是聪明一世糊涂一时。

老田想想都觉得后怕，索性缩在屋里不出门，听听老戏，看看电视，喝点小酒，上顿山芋粥，下顿白米饭。

其实，乡下的冬季差不多都是这么过。老田的孙子都长大出门了，最小的孙子也被儿子带走了，留下两把老骨头过着自给自足的生活，倒也清闲自在。山珍海味虽少，粥饭却不缺。有粥饭就行，一辈子就这么过来的， 习惯了。

但有时是要出门的。

早上，老田上完茅房，提着裤子闲瞅， 瞅见草垛好像又歪了，走近一看，啊呀，草垛又豁了一个口子，比上次的口子还大！晚上没下霜，落在地上的稻草就像路标，零零星星地连成一条线，一直连到二道埂。

又是歪嘴干的好事！太不把老子放在眼里了！不图你什么，只要你事先说一声，或事后说一声也行啊，你倒好，偷了人家的稻草就跟没事一样，照常遛狗，大嘴巴咧到耳朵后面去了。

老田越想越窝火，老婆子连忙劝他，说这下算了吧，不就是几把稻草嘛。老田说， 亏你说得轻巧，人家都欺负到老子头上了， 能算得了吗！

老婆子没吭声，好像有点认同。她没想到歪嘴还来偷，虽然偷的是稻草，可老是不声不响的，也实在说不过去。

老婆子说，要不，找歪嘴说理去？

老田说，他不找我，我找他？怪事！

老婆子说，那怎么办呢？

老田说，老子有的是办法！

老婆子说，你，你还要干那事啊！

老田说，胡扯淡！

肯定又下霜了，不然天气怎么这样冷！

老田特意加了件棉袄，但还是冷得腿肚子发抖。他猫着腰，悄无声息地摸向草垛， 细细察看，确定无人，他才挨着草垛蹲下来。他伸手摸到了新豁口，但没有采用上次的办法，把豁口补好，而是找来一根棍子把草垛撑正，这样豁口就更大了，就像一处撕裂的伤口，正对着二道埂。他要让豁口远远地看着歪嘴。除此以外，他还要人赃俱获，抓个现行。只要歪嘴再敢来，老子就敢抓！这把老骨头对付歪嘴绰绰有余，万一不行，还有那根棍子呢。对，先把他打倒，假装惊呼， 让歪嘴吃个哑巴亏，再引来村里的人看热闹。看看吧，这个给脸不要脸的东西！

老田盯着二道埂，四周黑咕隆咚的，静得怕人。原本村上有土狗叫唤，歪嘴的狗也时不时地回应，现在土狗没了，那狗也没了声响，只剩下冷。好在草垛暖和，老田钻进豁口，真暖和呀，比被窝还暖和。

老田觉得身体舒服多了，好像听到血管里的血在“哗哗”地流，还有心脏在“突突” 地跳。他的确既兴奋又紧张，老是觉得歪嘴正偷偷摸摸地往这边来呢，这使他时刻关注周围的风吹草动。有几次，他真觉得有动静了， 赶紧溜出豁口，躲藏在草垛后，结果只是风吹草垛发出的声音。

几番折腾，老田觉得有点疲惫，不过， 这样防备总比大意好，不然歪嘴过来了，还待在豁口里，说不定就摸到自己的脸了。这哪行！

一连守了三晚都没结果。难道歪嘴嗅到什么气味了？老田确信自己没出什么纰漏， 所以歪嘴没有不来之理，人上了贼船，哪能一时上岸？歪嘴是要来的，不在今夜就在明晚，不然自己岂不是白守了吗？千万别忘了那根棍子！

又空守了三晚，老田觉得哪根神经好像有些绷不紧了，腿肚子不再发抖，却被冻得僵硬，幸好草垛暖和，暖和得让人想睡觉。

有一天后半夜，老田真的睡着了，还打起如雷的鼾声。有人摸到了他的脸，他一下子惊起，抄起棍子要打，引得那人大叫几声， 随后听到老婆子压低声音说，老东西，是我呀， 是我呀。

老田埋怨老婆子不该冒冒失失地来，说要是把你的腿打断了怎么办？

老婆子说，我睡不着，过来看看冷不冷， 哪知道你睡得跟死狗一样，在门口都能听到呼噜声，歪嘴还能来？

老田说，歪嘴是不是发现什么了，竟然这么多天没来，等得老子犯困，有点盯不住了。

老婆子说，你以为你是不知道累的小伙子呀。说着，老婆子也钻进豁口，还好，草垛暖和，味道还香。只是这天黑得像锅底， 看不见星星。

老田说，这么冷，你摸来干什么呀？

老婆子说，你呢？

老田说，这还用问吗？

老婆子说，要是歪嘴不来了，你就这么守下去？

老田说，谁说歪嘴不来了！

老婆子说，别守了，冻坏了身子，划不来！ 说到底就是几把稻草，说不定歪嘴也是要用稻草熬山芋粥呢。

老田说，歪嘴哪来的山芋？

老婆子说，有钱不能买呀？

老田说，你以为有钱就能买到？再说， 歪嘴还吃山芋粥？

老婆子说，忆苦思甜呗。

老田说，要真是这样，他明说就是了， 干吗要偷！

老婆子说，哎呀，你就是认死理！好歹是歪嘴偷咱家的，不是咱偷他家的，干吗我们熬夜受冻？再说，刚才你那么叫喊，别说歪嘴了，村里有不少人都被惊动了。你说， 歪嘴还敢来？这几天他肯定不会来。等过一段再看……

老田觉得老婆子说得在理。

不出老婆子所言，第二天，村里便传开闲话，说昨晚听到了奇怪的声音。还有人问老婆子听见没有。

老婆子回来说，你看看，我们都被传成什么了。

老田说没什么好怕的，不做亏心事，不怕鬼敲门！

不过，这几日太平无事，草垛丝毫未损， 豁口还是那么大，倒是明显有人睡过的痕迹。这不好，所以老田连忙把它恢复到原来的模样。看样子歪嘴是受惊动了，不敢来了吧， 没事，老子早晚抓到你！

睡了几个好觉，精神足了，喝点小酒， 听听老戏，看看电视，瞅瞅冬景，一天就过去了。闷了，就去田地转转，瞅瞅稻田，看看豆地，一圈转回来，小半日就没了。老田的冬季就是这么过的，说好过也好过，说难熬也难熬。

老田对这种日子说不出是喜是厌。想当年，他带领社员兴修水利，改地造田，不怕苦不怕冻，多来劲啊。那二道埂就是他们奋战的结果，那么多好田好地，旱涝保收，灾年丰产，缴粮后的余粮足够吃上大半年，所以在他当生产队长的时候，家有陈粮不稀奇。没想到如今二道埂竟成了歪嘴的天下！

老田不瞅二道埂，他只瞅自家的田地， 地在屋后，正出豌豆苗。老田打算收了这茬豌豆，全种山芋。他估算着山芋收成，卖完剩下的也够熬山芋粥了，去年种少了，有点紧巴。老田一棵苗一棵苗地瞅，后来，他又转到茅房边，瞅稻田。田上的谷茬还挂着霜， 有茬口在发新芽，被霜打蔫了，谷茬之下却是一片淡绿。这是红花草发芽了，来年这田又是一片红红绿绿的。老田看惯了，只想到春日犁田沤肥的农事。现在没牛了，老田就一锹锹地翻，过完年便开始翻，翻完了正好是春播的时候。这是老田的美好时光，直到收割，脱粒，把稻草捆成捆，立在田上晒干， 再垛在田头。

多好，稻谷有了，稻草也有了，熬山芋粥吧，谁家需要稻草，尽管开口，可不能学歪嘴偷呀！

老田又转到草垛，草垛丝毫未损，豁口还是那么大。

好了，太平无事了，以前被偷的稻草只当是喂牲口了吧，毕竟得饶人处且饶人嘛。

如果不出现新的豁口，自然就没有后来的事了。

一天早上，老田上完茅房，提着裤子闲瞅， 瞅见草垛好像又歪了。他走近一看，简直不敢相信自己的眼睛，用力揉揉，没错，又是一个新豁口，比之前的豁口还大！再看散落的稻草，轨迹又延伸到二道埂。

老田只觉得胸口堵得慌，就像压着一块石头。什么也不用说了！他歪嘴是故意跟老子作对呀，仗着儿子在县里当干部，把二道埂都租下来种风景树，嫌二道埂面积小，还要租我的田地，真是痴心妄想！再说田地都种风景树了，风景树能当饭吃？歪嘴说，你儿孙的田地都巴不得租给我呢。

这句话让老田大半年没缓过劲来，老是觉得儿孙的田地还是好好的，种稻插芋，自己忙着照看。可现在，儿孙都出门了，田地租给歪嘴，就像扔掉一把稻草。老田想不通， 歪嘴的儿子还知道回来规划土地，他的儿孙怎么就这样荒废田地呢？

老婆子说，有什么想不通的。老田不服， 说老子好歹也当过生产队长，歪嘴当过什么？ 什么都不是，干不了农活，挣不了工分，只剩下一张歪嘴，没少挨过我的训，他能有什么好种？

老婆子嘴不软，说种得好不好，要看出的苗，有好苗就有好庄稼，看看人家儿子， 再看看你儿子！老田还是不服。

老婆子瞅着老田，老田瞅着冒着热气的山芋粥。半天，老田开腔了，说，我算是明白了。

老婆子问，明白什么了？

老田说，他这是老账新账一起算呀。

老婆子不明白，问算什么账？

老田说，过去我没少训他，现在全村就我不租田地给他……

老婆子说，这也叫账？算算，你欠他什么了？别多心了，稻草让他偷去好了，再怎么样也只是一垛稻草！

老田说，胡扯淡！再怎么样，也是我的稻草！不怕，等他来算！

老田端坐堂屋，一言不发。他坐了几天， 思来想去觉得不对劲，越来越觉得自己不仅