面皮里的故乡

天津有狗不理包子，四川有麻婆豆腐， 武汉有热干面，广东有肠粉……而我的故乡汉中，那个被称作“西北小江南”的地方， 最深入骨髓的味道，却是一碗再平凡不过的面皮。

没去过汉中、没品尝过汉中面皮的人， 往往会望文生义，以为面皮是由面粉擀制的， 却不知它是大米磨浆做成的。面皮味美，其制作过程严谨，复杂程度绝非三言两语能够道尽，只能稍作介绍：首先将适合做面皮的大米淘洗干净、泡胀，过去是石磨磨浆，现在是机器打浆。磨好的米浆，泛着令人心软的白。

灶上支着特制的蒸面皮用的笼格，笼底铺着蒸笼布。取一把光亮的铁勺，舀起浓稠度刚好的米浆，轻轻地倒在蒸笼布上，再用勺沿慢慢荡匀，薄厚拿捏得恰到好处，盖紧笼盖封锁蒸气。浆倒得薄，火候又猛，几分钟米浆便被蒸熟了。关火，待笼温稍降，敛声屏气地揭开笼盖，两只手的食指与拇指各捏一角笼布，轻轻提起，像泥瓦匠往瓦桶上搭瓦泥般，将白嫩的面皮，稳稳地反扣在案台上。

切面皮的刀，不是寻常的菜刀，它形似书本，更似秦岭陡峭的山脊。左手按住刀头往下施力，右手握住刀柄向上提起，“哚哚哚哚”，刀声如秋夜里的马蹄，清脆声响后， 一张面皮便被切成随心所欲的条状。取一只色如白玉的大碗，碗底垫些爽脆的黄瓜丝， 或是鲜嫩的豆芽，铺上切好的面皮，浇一勺红得发亮、香得扑鼻的油辣子，便成了汉中人魂牵梦萦的美味。

我初到深圳时，人生地不熟，极易思乡， 说是想家，不如说是想吃家乡的面皮了。深圳是一座移民城市，川湘粤鲁、南北风味随处可见，满大街饭店的招牌都带着浓郁的地域色彩。我瞪大眼睛在街巷里反复张望，却找不到一家汉中面皮店，心里如丢了珍贵之物，空落落的。有一次在街上闲逛，我看见一家小吃店的食柜里码着白嫩的“面皮”， 心里顿时涌上一股暖流，脚还没有踏进店门， 便操着乡音高声叫喊：“老板，来碗面皮， 少放点辣椒。”那老板愣了一下，反应过来后咧嘴笑道：“靓仔，这是河粉，不是面皮哦。” 后来我在清水河菜市场旁，无意间发现了一家汉中面皮店，不问价格，急吼吼地点了一份。油辣子的颜色倒和家乡的一样红亮，面皮却硬邦邦的，毫无弹韧之感，像嚼着一把干涩的篾条。油辣子也只剩呛辣，没有家乡的香润。我吃了几口，满嘴涩味，脸色不悦地出了店门，心里说再也不来了，可后来又去了几次， 毕竟在这里，能嚼出几分久违的乡情。

再后来，有人说华强北有一家叫“汉水源”的面皮店，味道不错。我满心欢喜赶去， 那里的面皮确实没让人失望，口感不错，辣子也够味，可路途实在遥远。我租住的地方离华强北十几公里，没有直达的公交，只能骑自行车去。市中心的路难走，车多、人多、红绿灯也多，自行车被夹在人流里，车轮随着人流慢慢挪动，车把硌得手心发疼，速度跟走路差不多。为了赶时间，我经常扛着自行车，像耍杂技的艺人那样横穿天桥，不走斑马线。

有一次吃完面皮往回赶，车胎轧到玻璃碴，“哧”的一声漏气了。周边没有修车铺， 我只好顶着灼热的日头，推着轮胎干瘪的自行车，边走边向路人打听修车铺。我汗流浃背地穿过几条马路，终于在一处街角找到一个简陋的修车点。修好车，我急忙骑车往回赶， 没走多远，天又突然变了脸色。几声惊雷之后， 大雨如注。同事见我浑身湿透回宿舍，沉着脸数落：“累死累活就为了吃碗面皮，值不值得呢？” 

我不吭声，脸色阴沉，好长时间都不跟他说话。在汉中这片土地上，若谁轻视面皮， 就算关系再好，也会心生嫌隙。我有个亲戚叫小荠，她在东莞鞋厂打工时，谈了个广西的男友。起初，两个人感情甚笃，可日子久了， 总为饮食习惯闹别扭。小荠常说家乡的面皮好吃，男友却总抬杠，说桂林米粉始于秦朝， 有两千多年的历史，面皮根本没法比。小荠辩解面皮也有来头，却说不出个道理，脸一下子红到了脖颈。

其实，小荠没有胡说，面皮的历史确实十分久远。相传刘备在夺取汉中时，运粮的船只在汉江被风浪打翻，满船大米沉入江里。会水的士兵捞起米袋，被水泡胀的大米不能晾晒，晒了就会粉化。粮食在任何时候都是珍贵的，附近的农民便把泡胀了的大米，用石磨磨成浆，蒸熟了拌点辣椒，一道美味就此诞生。

小荠见男友瞧不起自家的面皮，想发火， 又想到男友除了这点毛病，其他方面倒还不错。饮食上的差异可以慢慢调和，不必为此翻脸。春节时，小荠带男友回汉中见父母， 如果父母没意见，就敲定婚事。

小荠妈本来就舍不得女儿远嫁，只是看那小伙子模样周正、说话也得体，女儿又真心喜欢，便松了口，算是默许了这门亲事。谁料最后，竟还是栽在了一碗面皮上。小荠妈素来爱吃面皮，天天吃不腻。那天晨起， 她郑重地问未来的女婿：“你爱吃面皮不？” 小伙子赶紧赔笑，连说三声：“爱吃，爱吃， 爱吃。” 

他嘴上应得乖巧，背地里却跟小荠抱怨： “天天吃这东西，有什么好吃的。”这话偏偏被出来收拾碗筷的小荠妈听了个正着。她愣在原地，脸瞬间沉得像锅底黑，心里原本对小伙子的几分好感，顷刻烟消云散。这门眼看要成的亲事，就这么黄了。

一碗面皮断送一段感情，听起来匪夷所思，外地人当然也不知道，远在他乡的汉中人，回家第一件事是找一家自己认可的面皮店，吃一碗热辣的面皮；奔赴他乡的汉中人， 登车前最重要的事，也是吃一碗面皮再启程。有一年，我和老婆去深圳，上车前，不光各自塞了一肚子面皮，还各自打包两份带上火车。车还没到武汉，我的两份便吃完了，瞅着熟睡的老婆，把她的面皮也吃掉了一份。老婆醒来发现我吃了她的面皮，立马恼了， 嘀嘀咕咕骂了半天，骂累了，不跟我说话， 眼睛直瞪着我，一副“不共戴天”的样子。要不是后来，我带她去“汉水源”吃了几回面皮，她说不定真要跟我分开。

尽管我所在的公司日渐不景气，但我依然没有离职，只因为这里离“汉水源”不太远， 吃面皮较为方便。后来公司撑不下去，宣告破产，我辗转到南山区西丽一带谋生，租住在龙井村。这地方工业区多，陕西同乡也不少， 村口大道旁就有一家汉中面皮店。去了几次才知道，店里的三口人是一家子。店主姓林， 夫妻俩带着十几岁的女儿雨雨。雨雨个子高挑、皮肤白净、眉眼清秀，看起来，就像汉江边的一株细柳。她在店里搭手帮忙，负责收银、清洁，给客人端送面皮时，总是轻声细语的。一家老小的生计，都靠这小小的店铺来维持，好在这周边的陕西老乡多，常来店里照顾生意，日子还算过得去。