菜园里的流年

我常常喜欢一个人在阳光下发呆，将童年那点美好的小事在心里一遍遍回味，像是拿出自己喜欢却已过时的衣服，即使不穿， 也要欣赏，也要晾晒。

那日的阳光像是被施了魔法，似一眼泉， 缓缓地流到心底。于是，一股熟悉的混着草香的青春气扑面而来，我开始深深地想念那个园子、那些花草、那些岁月。

初春

小时候生活在东北的乡村，每家都有自己的院落和园子，院落里养着一些家禽，还有一只看家狗，园子里种着应季的蔬菜，这算是家家户户的标配。大多数村民都住盖着稻草的土房子，当然，有些人家讲究些，稻草上面再铺上一层石棉瓦，样子又不失可爱， 似灰姑娘穿上了舞鞋。

我最喜欢家里的园子，在那些缺少娱乐的枯燥岁月，园子是我打发无聊时光的场地。当然，快乐也种在那里。园子的围墙是父亲砌的，他去西边的荒山一锤一锤地敲打岩石， 然后将那些散落下来的石头捡到筐里。有些太大块的石头凿不动，他便等着人家采石头的机器采完，拾一些碎石子。筐捡满了，就半蹲着将绳子套在胳膊上，用力一顶、起身， 背着沉甸甸的竹筐乐呵呵地下山了。每次看他都是满身湿透，豆大的汗珠滚落下来，可是他乐得开花，如同捡到了什么稀世宝贝。记得动工那天，我围在旁边看热闹，父亲一个人量地扯线，把园子边缘铺得水平。一块块石头拔地而起，那些不规则的石头在父亲手里也被码得整整齐齐。剩下一些围墙间的缝隙就用小石子填补，于是一支整齐划一的队伍就被“训练”好了，任多暴怒的风吹、多热辣的光照，它们都纹丝不动。

母亲喜树，尤其是果树，父亲便种下了两棵，一棵是李子树，一棵是樱桃树。初春的日子正值播种，农人讲“一年之计在于春”， 再过些时日，等到果树开花，就要开始种蔬菜了。祖辈们就是看节气过日子，岁月倒也不慌不忙。李子树的花儿是白色的，总是一簇一簇挨挨挤挤的样子，生怕占的地方小了就没了营养。它们远看像棉絮，柔柔软软的， 近看像尽显娇媚的女子。樱桃树的花儿是粉色的，一串一串的，在风中摇晃着。每一串花儿像是被划好了地界，谁也别争谁也别抢， 有种替父出征的女子一身淡红飒爽英姿的感觉。风温温柔柔地吹过来，空气中夹着果树花儿和小草的香，淡雅、清爽。它们是我在园中结交的第一对朋友，隔着风与我相遇， 我知它们的君子气息，它们知我岁月静好。

挑了一个好天儿，父亲开始翻园子了， 一锹一锹下去，再翻上来，原本有些结块的泥土松软了许多，还能闻得到一股混着青草的土腥味儿。有时，还有几条蚯蚓，是意外之喜。我看到它们，兴奋于自己又有了新的小伙伴，用手拨弄着，数着蚯蚓身上竹节似的纹路。我发现一件奇怪的事，蚯蚓没有头， 哪头都可以蜿蜒爬行。正想一探究竟，却被父亲喝止了。他说，这些小家伙是来帮我们翻土的，蚯蚓多，说明土质好、松软，蔬菜也会长得旺盛，别当小玩意儿打趣。我有些失落，懵懵懂懂地觉得他说得有些道理，便去墙边数石头玩了。父亲似一位土地规划师， 眼睛像尺一般地规划好了各类蔬菜的地盘： 挨着墙边种一圈黏玉米；中间的大块空地， 犁上几根垄，栽上一些茄子苗；旁边分散着的小空地分别栽种了黄瓜、生菜、菠菜、萝卜、豆角、大葱；还有一些零零散散算不出面积的地方，就索性撒上一把香菜籽，任由它们野蛮生长。

自打这个菜园子完工了，它就成了过往邻居观赏的对象，邻居们都夸我家会打理土地，侍弄园子。有时，还有一些小伙伴趴墙偷看，我自是知道的，只不过装作眼盲，暗自窃喜。一墙之隔像是两个世界，有人在墙外羡慕，有人在墙内欢笑。

人真是有意思，快乐的来源就是那么几株植物。我期盼着它们快些长大。谁能告诉我是何时呢？我想只有风雨和阳光知道吧。

仲夏

吹过了五月的风，下过了六月的雨，我的菜园子在阳光下慢慢长大。它褪去了初见时的稚嫩，细细琢磨倒有一股朝气蓬勃的青春气息。不过青春期的孩子都有些脾气，它们是散落在垄沟间的杂草，是被雨水冲刷形成的淤泥地。父亲又拿起那把铁锹，小心翼翼地清理淤泥。我则找了一把锈迹斑斑的铁铲，企图铲掉所有的杂草。父母心明镜儿似的，我就是闲得慌，想做点什么打发时间。但是我还分不太清，长出来的玉米苗被我当成是水稗草铲掉了好几棵。父亲赶忙制止， 手伸得老高，又轻轻放下，转而大笑：“姑娘， 你怎么连草都不认识呀？”于是告诉我如何分辨水稗草。他说，这两种植物长得很像， 可是仔细看，玉米苗的小叶子宽宽的，也厚实， 风吹雨打总有股不倒地的韧劲儿。水稗草的叶子细细的，叶片也单薄，风雨一来就倒了， 阳光一晒就蔫儿了，不仅要慧眼识苗，做人也要像玉米苗，踏踏实实，稳稳扎扎地长， 切莫心急。

我懵懂地听着，不过父亲那时讲的道理我并不明白。

赶上大晴天，蜜蜂和蝴蝶会到园中飞舞。我常把它们想象成王母娘娘手下的仙女，奉命来人间弄点玉露琼浆回去。每当它们飞到我的小园里，落到我的菜花上，我就半弯曲着膝盖，像雕塑一般，安静地看蝴蝶翅膀上的红色、黄色、蓝色花纹，看蜜蜂肚子上黑黄相间的条纹和它们汲取花粉时的姿态，不禁感慨大自然的奇妙。

白天的小美好被我存在心里，仲夏之夜的一切更是令我快乐不已。我躲在黄瓜架下， 望着夜空数星星，蛐蛐也三三两两地叫着。辛弃疾的词写道：“听取蛙声一片”。我是“听取蛐声一片”，好不惬意。

当着一束手电筒的光打在身上，我知道是刚从地里忙完的母亲在喊我回家吃饭。乡村就是这样，晨兴理荒秽，带月荷锄归，总要先紧着庄稼，后顾着人。

真不舍得和我的小园说再见，但也只能挥手作别，道一句：“待我明日再来。” 

晚秋

时节已是深秋，我的小菜园像一位迈入中年的壮士，一副饱满成熟的样子。园中的黄瓜熟得过了头，翠绿的瓜身泛着黄，一头连着秧，一头扎进土里。我母亲常说，老黄瓜是个宝，里面的籽粒晒干可以做明年的种子；刮去黄瓜皮，可以切片做汤，酸酸的， 和油饼是极好的搭配。我家的园子不负众望， 把一切都养得好好的，绿油油的豆角像是有无尽的生命力，一茬接着一茬地结果，深紫色的茄子也是个个结实饱满。那时在乡下， 大多数家庭都没有冰箱，所以储菜方式仍然传统：豆角切丝，茄子切块，把它们放置在阳光下暴晒，等到挤压不出水分，再放到收纳袋中封箱放好，待青黄不接的时候拿出一份烹煮便可，还是会闻到秋天的味道。有的时候，我会觉得晾晒蔬菜是一种酷刑，它们在阳光下被蒸得没有一滴水。可老人讲，若不经过阳光曝晒，采摘时再新鲜的菜也会坏掉。后来，我渐渐地懂了，人也是如此，若不经历风雨磨炼，怎能成为人才？

小小的园子竟藏着诸多智慧，我更爱它了。父亲又拿着那把旧铁锹上场了，这次是挖萝卜。这是早在春天就埋下的种子，高高的萝卜缨子，挺拔在那里，好像在宣告着自己的胜利。我提议先从那个最高的挖。父亲说， 可别以貌取人，有些萝卜徒有其表，往往长得矮的，果实更大。我不服气，闹着让他挖挖看看，果真如父亲所言。我发现，父母在