那年的夏天春水永远都不会忘记。
春水以两分之差再次高考落榜，随后，久卧病榻的父亲失望而去。那一刻，仿佛天塌下来一样，春水感觉自己是世界上最痛苦的人。
春水肠子都悔青了，心想：“要是补习的这一年里，自己少看一点小说，少写几篇小说，再努力些，今年肯定可以考上的。”
父亲患病多年，家中早已债台高筑。去年，春水高中毕业，没能考上大学，在父亲的一再恳求下，几个已成家的哥哥才勉强答应凑钱让春水补习。大哥还咄咄逼人，提醒春水说：“不管成不成，就补习这一年！”
春水心有不甘，又无计可施。待从高考落榜和失去父亲的痛苦中稍缓过气来，时节已进入秋季，学校开学日益临近，春水内心惴惴不安。
自高考后回大湖村来，春水窝在村中快两个月了。前些天，有几个同学先后做升学宴，捎来口信邀请春水参加，春水一个都没去。
这天下午，春水实在按捺不住，想去镇上问问同学文亮，打算什么时间去县城补习。
从大湖村至黄溪镇，必须经过荷树村。在荷树村村口的大路旁， 是春燕开的杂货店。春水不想让春燕看见。
春燕也是大湖村人，春燕与春水一个住村东，一个住村西，二人在村完小一起读书五年，在黄溪中学的初中三年都是同班同学。春燕读小学时与春水成绩不相上下，春燕始终是班上的“女一号”，春水则保持“男一号”。进入初中后，春燕的成绩渐渐地滑下去了。春水成绩优秀，还是班上的学习委员。初三那年，班主任高老师为防止同学之间聊天，安排一男同学一女同学做同桌，春燕与春水同桌一年，二人却从来不说话。后来，春水爱上了文学，在上课、自习时间整天看小说，春燕终于开口了。
“春水，少看点小说，还有几个月就中考了，努力一把，争取考上师范！”春燕悄悄对春水说。春燕上学迟，大春水整整两岁， 已是体态丰满的大姑娘了。
对于春燕这突如其来的良言，春水只好点头应允：“好的。”
春水口是心非，小说照看不误。偶尔， 趁课间春水离开教室，春燕会拿过春水抽屉里的小说。待春水回来，春燕便莞尔一笑，“借我看看。”
“你怎么也看小说？”春水问。
春燕答：“反正我考不上高中，初中毕业了就回家种田，你跟我不一样！”
中考成绩下来，春水果然没能考上师范， 而是被录取到重点中学，在县城的安都一中。春水原本很想上师范，好早点参加工作，减轻家里的负担，这个成绩也让高老师很失望。春燕也如她自己所料，连黄溪普通的高中也没考上。
读高三的那年寒假，春水回到家，才知春燕禁不住媒婆的说媒拉纤，出嫁到隔壁荷树村去了，春燕的男人叫天保，做泥瓦工是把好手，又是家中的独子，家境在村中算得上殷实。婚后，天保为了不让春燕下田做农活， 在村里开了个杂货店，让春燕当老板，当然， 这是后话。
春水在读高中期间，不但博览群书，闲暇时还创作、投稿，尽管一无所获，却乐此不疲。因此，高中毕业，第一次参加高考， 春水以十三分之差而落榜。
自春水读书起，父亲就看好春水这个幺子，待他读中学后，父亲一次次嘱咐：“春水， 我就指望你这蔸禾出谷了！”父亲有文化， 做过村小的民办教师，他期待着作为幺子的春水能考上大学，为他长脸。
第一次高考落榜，父亲没有责怪春水， 他从春水十三分之差的成绩中，看到了希望。虽年迈多病，力不从心，父亲还是极力说服春水的三个哥哥，帮助春水补习一年。在他看来，只要让春水补习一年，他一定能考上大学。
没想到，补习一年，春水还是让父亲失望了，又差那该死的两分。父亲是在得知春水成绩的第二天清晨离去的，春水便想，倘若父亲看到自己考上了大学该多好，或许他还能多活些日子。
到了荷树村，通过村口时，春水低着头， 加快步伐，他不想让春燕看到他。从春燕杂货店门前匆匆而过，春水用余光瞟了一眼， 见春燕左手抱着小孩，右手正在给客人拿东西。春燕抬头往门前看了一眼，春水马上转过脸，生怕被春燕看见。
离开村口一会儿，春水听到后面好像有人在叫他，“春水……”
春水仔细一听，果然是叫他，是春燕的声音，他头也没回，快速离去。
来到镇上，春水又不想去找文亮了。文亮父亲是黄溪中学的老师，家住在黄溪中学， 文亮担心去学校会遇上昔日的老师，让自己尴尬。文亮肯定会去县城补习的，他去年高考差六十一分，今年只差十九分，文亮的父亲向文亮承诺过，只要文亮肯读书，会让他一直读下去，直至他考上大学。这是去年刚补习时，文亮亲口对春水说的。想到这，春水真的很羡慕文亮，他有个幸福的家庭，开明的父亲。和他相比，春水这次高考仅差两分，这些天来，三个哥哥没谁提起补习之事， 自己更不敢说，一字不识的母亲还对他说： “回来也好，可以一起下田做些农活。”从母亲的言谈来看，她还颇有些欣慰。家中没有谁能了解春水此时的想法和内心的痛苦。春水心想，要是父亲尚在，他肯定会再次劝说三个哥哥资助自己补习，父亲带着遗憾而去，自己真是愧对父亲。想起刚离去的父亲， 春水的双眼又噙满了泪水。
打消去找文亮的想法，春水在镇上漫无目的地走着，不由信步来到小镇南边的河堤上，这里古樟参天，茂密成荫，遮天蔽日。春水沿着河堤徘徊，他想等到黄昏，太阳下山，天暗下来了再回去，以免在荷树村村口被春燕看见。走着走着，身上已是大汗淋漓， 春水找个僻静处，脱下衣服，留条短裤，跳入水中。水波荡漾，春水放开手脚，自由翱翔， 惬意极了，多日来疲惫的身心终于得到些放松和舒缓。也不知游了多久，春水感觉累了， 水也有点凉了，春水爬上岸，坐在一个大璜石上，秋日的阳光照在身上，全身暖融融的。
夕阳西下，山峦上已经蒙起一片晚霞， 一阵习习凉风飘然而至，春水打了个寒战， 他马上穿上衣服，准备打道回府。肚子辘辘响起，春水饿极了，从镇上回家的路程有十余里，春水加快了脚步。
“春水。”春水借着暮色正要从春燕店门前悄悄而过，春燕叫住他，怀抱小孩走了出来。
“进来坐会儿？”春燕说。
“不了，我要赶回家去。”春水答。
“你会去补习吧？”春燕问。
春水摇了摇头，“我也不知道！”
“一定要去补习，你肯定能考上大学！” 春燕说完，从身上拿出一沓早已准备好的纸币，塞给春水。“这点钱你拿去报名，本来想多拿些，可昨天店里刚进了货。”
看得出春燕很真诚，春水稍作推辞就接了下来，对他来说，自己现在太需要钱了。
春燕问：“你还没吃饭吧？”
春水点点头，答：“没有。”
春燕说：“到我家吃点吧？”
春水说：“不用了。”
这时，春燕怀中的小孩醒了，啼哭起来， 春燕哄着小孩，回身娴熟地解开外衣上面的纽扣……春水扭开头，移开目光，春燕满脸红晕笑了笑。
春燕转身从店里拿出两筒饼，递给春水： “饿了吧！昨天刚到的椒葱饼。”
“这钱我到时一定会还你！”春水说。
“不用你还，就算我给你读书的。”春燕道。
春水转身要走，春燕终于憋不住了，嘱咐春水说：“你真的不要再看小说了，考上了大学有的是时间看。”
春水感激地连连点头。
告别春燕，春水迫不及待地把春燕给他的钱拿出来，三张十元的，六张五元的，共六十元，他激动得似有一股热流涌上心头。春水复又整整齐齐把这些纸币折好，放入裤袋，然后用手在裤袋外面紧紧一压。随后， 他拆开一筒饼，一口气吃了五个，顿感浑身是劲，径直往家中赶。
九月初，春水重返安都一中，再次来这里补习。春水明白，这是他最后的机会了， 必须倍加珍惜。听说春水又要去县城补习， 还是春燕给他的钱，三兄弟遂瞒着媳妇五元、十元的，每人都给了春水点钱。
文亮是与春水结伴而来的，看到春水交了五十多元的学杂费后钱已所剩无几，他安慰春水说：“不用担心，我们一起搭伙吃饭， 有我一口吃的，就不会让你饿肚子。”
听文亮这么一说，脆弱的春水眼睛模糊起来。
春水觉得自己木讷，不善言辞，后悔那天在春燕面前没有道出内心感激的话语，心里总是疙疙瘩瘩的。在学校安顿下来后，春水笔下生辉，行云流水地给春燕写了封长长的信，表达自己对春燕的感激之情。
春水妙笔生花，春燕读罢，被春水这封感情真挚的来信感动了，不由得惊叹春水文采斐然。春燕提笔写下她人生中的第一封信， 信中春燕告诉春水，有困难就给她写信，并反复提醒春水要集中时间复习，不要再看小说。
当然不用春燕提醒，这一年春水也不敢看小说了。春水发奋苦读，经过一次次考试， 成绩正在稳步提高。
寒假回来过年，母亲告诉春水：“前几天，春燕回娘家，到过这里，送来了一百块钱， 说给你读书用的。”
母亲将钱交给春水，感慨道：“多好的闺女呀，算你命好，遇上了贵人。”
春水说：“这钱算我向她借的，我到时肯定会还的。”
母亲道：“要还，一定要还，要加倍还。”
怀揣着春燕送来的一百元，春水知道下学期的学费有了着落，这年春节春水过得轻松又踏实。
短暂的寒假一晃而过，春水复又回到学校，离高考仅有几个月时间，春水全力以赴、信心百倍投入高考备考。紧张的学习，让春水无暇顾及他事，他没日没夜地做题，只觉得时间过得特别快。大概在高考前一个月， 春水收到一封春燕寄来的简短的信件，春燕给春水鼓劲，信中还夹了两张十元的纸币。这给春水以极大的鼓舞。
功夫不负有心人，这年高考结束，春水脸上绽放了舒心的笑容，他觉得已是稳操胜券。
回到家，几个哥哥问春水：“今年考得怎么样？”
春水自信地说：“应该没问题，能过录取线。”
紧张繁忙的双抢到了，春水浑身是劲随家人来到田间，每天日出而作、日落而息。二十多天的双抢下来，春水双手磨出了茧子， 全身晒得黝黑，但他一点都不感觉累。
忙完双抢，高考成绩差不多就要出来了， 春水这些天不正盼望着这天早点到来吗？
早在回家前，春水与文亮就约好了去县城看高考成绩。春水看了看家中的年画日历， 就是明天，他要起个早，先走路去镇上找文亮， 再和文亮坐班车去县城。
明天要出成绩了，春水反而心神不定、坐立不安，他想入非非，害怕出现意外。晚上， 春水拿出自己喜欢看的小说，看着看着就走神了，不知看到哪里了。
“春水！春水！春水……”，外面传来呼叫声，是文亮的声音。春水赶紧出门相迎。
“我们都考上了！”见到春水，文亮扑了上去，二人紧紧相拥。
春水问了各自的总分，乐得眉开眼笑， 合不拢嘴。
高兴过后，春水问文亮：“我们要不要明天再去学校看看？”
文亮眉头一皱，“没必要！”他解释说： “县招生办徐主任和我父亲是师范同学，是徐主任打电话给我父亲，告知我们的成绩的， 每门课的成绩都有，错不了。”
听到文亮这么一说，春水就没有顾虑了。
“噢，晚上路过荷树村，看见春燕正在店里，我告诉了她你我的成绩。看得出，她很高兴。”文亮临走时又补充说道。
秋天到了，山野田间处处带着一种成熟的色调，这是个收获的季节。在一个秋阳艳艳的日子，春水喜获来自省城昌南大学的录取通知书。这天，对春水来说，还是个双喜临门的日子。高考后，春水寄出去的一篇小小说在省青年报上发表了，这天春水收到了八元稿费。数日后，文亮也收到了市医学专科学校的录取通知书。
春水考上了大学，他的三个哥哥自然也高兴，都主动给春水送钱来，虽然不多，但春水挺高兴的。他知道几个哥哥都以种田为生，家中并不宽裕。本来春水在得知高考分数后，就想找点事做，挣点钱，供自己读书之用。无奈，在村里实在找不到对他来说可挣钱之事。
春水还找过春燕，问春燕：“能不能叫你家天保带我去做事，挣点钱，好读书。”
春燕说：“你一个读书人，受不了那个苦。”
春水说：“我能吃苦，可以打下手、做小工。”
春燕笑笑说：“算了吧，你都是大学生了！”
在春水上大学前夕，春燕趁回娘家之便， 又给春水送来两百元钱，还对春水承诺道： “你在大学安心读书，每个学期我帮衬你一点。”
春水说：“你给我的钱，我一笔笔都记下了，我会还你的。”
春燕还是笑笑，说：“钱不多，说这个就见外了。”
春燕没有食言。后来，春燕在每年夏去秋来春水入学前，一定会将钱给春水送来。春水大学四年，年年如此。每年的秋天，春水都倍感温暖，一年四季中，秋天成为他最爱的季节。
十年寒窗，苦尽甘来。春水告别亲人， 满面春风来到省城，踏入他梦寐以求的大学。这是一座繁华的城市，高楼林立，人来人往。这是一所美丽的大学，绿树成荫，环境幽雅。置身于此，春水这个文学青年浮想联翩，心中充满了好奇和憧憬。
凭春燕和几个哥哥给的那点钱，生活是远远不够的。春水已预料到了，自己大学这四年，还是需要苦读的。春水精打细算，确保每分钱都用在刀刃上。
“春水，去食堂吃饭。”刚开学时，室友们到了饭点，都会邀春水一起去。
“你们先去吧，我看会儿书。”每次面对同学的热情相邀，春水总是婉言相拒。春水得计划着自己的伙食费，他吃得寒碜，几乎都是待同学们吃完后才去，打一两个最廉价的菜，找个不起眼的角落坐下。
在大学里，春水生活上是拮据的，精神上却是富足的，而且没有了读高中时的升学压力。现在春水在上课之余，可以放开手脚去看小说，追逐他的文学梦了。大学图书馆的书籍琳琅满目、数不胜数，只要有时间， 春水都泡在图书馆里，乐此不疲。当然，春水明白学业不能放松，自己太需要学校的奖学金了。他还积极谋求勤工俭学的工作，增加些收入。
自处女作发表后，春水更致力于自己的文学创作。写作偶尔还能带来意外的收获， 对春水来说，大学期间，没有比收到稿费更让他高兴的事了。也只有收到稿费时，春水才会慷慨些，在食堂打份红烧肉犒劳自己。
大学毕业，春水回到安都县城，在政府机关工作。
虽然参加了工作，有了工资，但春水的生活还是相当节俭，他想尽可能地多攒点钱， 早点把春燕给他读书的钱还了。
元旦到了，春节也近了。
趁元旦假期，春水想回趟家，看看老母亲， 母亲年纪大了，身体每况愈下，常年疾病缠身。工作数月，春水攒了点钱，他打算给母亲一点， 自己留一点，其余都给春燕，每年还她些。
已是腊月，快过年了。春水买了两瓶酒， 他知道春燕的男人好酒，还给春燕两个小孩买了些糖果。
春水来到春燕店门口，趁店里没人，四周张望过后，走了进去。
“春燕，快过年了，给你和家人拜个早年。”春水说完，就把东西拎入柜台里。
“我这里什么东西没有？”春燕笑春水。
“一点心意。”春水说。
“你太见外了！”春燕道，提着东西往春水手里送。
春水满脸涨红，把东西推了回去。
二人推来推去，春燕怕春水难堪，最后还是把东西收起，放下。她责怪春水：“这次我就收下吧，以后就不要再买东西了，浪费钱。你刚参加工作，工资不高。”
春水又从口袋里拿出用单位信封装好的五百元钱，递了过去。
“这是什么？”春燕问。
春水道：“今年先还你五百元钱。”
春燕生气了，“我怎么可能要你还这个钱呢，你太小看我了！”
春水说：“当初，我就对你说过，一定会还你的。”
春燕道：“你要说还，我一开始就不给你了，钱又不多。”
春水执意要春燕收下，春燕则坚决不收。
二人推辞良久，春水趁春燕不备，放下就跑，春燕追出，把信封抓成一团，朝春水扔了过去。路上有行人看到了这一幕，停下脚步原地伫立，好奇地盯着他俩，春水顿时满脸绯红，火辣辣的，他捡起信封，失意而去，心想：要么干脆等攒够了，找个理由，一次性还给春燕。
晚上，天保回来，看到春水送来的东西， 问春燕：“今天谁来了？”
“我初中同学春水来了。”春燕答，事已至此，春燕也不藏着掖着，她轻描淡写地将这些年资助春水读书的事跟天保说了。
天保听完春燕的讲述，沉默不语。
春燕怯怯地问：“你生气了？”
天保回过神来，道：“哪会生气！”
春燕说：“我不该瞒着你。”
天保说：“其实我早就知道。”
春燕往天保背上捶了一拳，娇嗔道：“死鬼，怎么不告诉我？”
天保嘿嘿一笑，“那是你的秘密。”
春燕说：“你知道我不会拿很多钱？”
天保说：“要是你告诉我，我还会劝你多拿点。人家上大学，在城里，用钱的地方多呢。”
天保没什么文化，只读过几年小学，却这么通情达理、善解人意，春燕后悔自己没早告诉他，觉得自己反倒小肚鸡肠。
这晚，春燕与天保相拥而卧。
几天后，文亮打来电话告诉春水说：“春燕家出事了！”文亮从市医专毕业，比春水早一年参加工作，最后分配在黄溪卫生院。
春水忙问：“文亮，什么情况，你慢慢说。”
电话中，文亮告诉春水：“昨晚，天保在大岭村一户人家那儿喝圆屋酒，他好酒， 喝多了，骑车回来的路上，摔下山沟了，今天早上才被人发现，送来医院时已不省人事， 刚刚我们叫来了救护车，正送往县医院呢。”
“有生命危险吗？”春水追问。
“这就要看他的造化了。”文亮说。
挂了电话，春水告假，直奔医院而去。
天保已被送入急救室抢救，坐在急救室门外的春燕已哭成泪人。
春水走到春燕面前，安慰春燕：“不会有事的！”
看到春水来了，春燕也不顾旁边的公公婆婆，紧紧抓住春水的双手，哽咽着说：“他什么都好，就好这口酒，酒就像命一样，我没少劝过他。”
“天保是好人，好人定会平安的。”春水感慨道。
在县城工作的春水尽其所能帮助春燕。春水又向同事借了五百元，凑够一千元送来给春燕。春燕还是不愿收下，春水说：“都什么时候了，救人要紧。”春燕这才收下。
经过医生的全力抢救，天保的命总算保住了，沉睡了足足三日后，天保醒过来了。然而，天保断了的脊柱没能得到及时医治， 他的下肢已不能动弹，余生只能卧床，熬过那漫长岁月。昂贵的医疗费用摧毁了这个原本殷实的家庭，天保出院回家之时，家中欠下了不少的债务。
春节到了，春燕以泪洗面，在极度痛苦中度过。春水内心沉重，春节过得也是索然无味。春水暗下决心，今后必须想方设法帮衬春燕一家。
光阴似箭，转眼又到了一年的秋天。
春水清晰地记得，去年秋天，也是个秋日暖阳的日子，春燕如期而至，送来三百元钱， 他发现多了一百元。春燕对他说：“明年就要毕业了，多拿了点过来。”这是春燕最后一次给自己送钱，以后就再没有那样令他盼望，令他温暖的秋天了。
想到春燕上小学的儿子海川，上幼儿园的女儿海清，春水感觉应该为他们做点什么。他主意已定，内心顿感释然。周末，春水回到黄溪，给春燕送来五百元。
春燕不愿收下，春水责怪道：“你跟我见外了，这钱不是给你的，是给海川、海清读书的。”
每年秋天开学前夕，春水定会来到春燕家，把海川海清一年的学费交到春燕手中， 不管春燕愿不愿意接受。
起初，春水每次来了，都会走进里屋， 看看躺在床上的天保，说些宽心的话。
每次看到春水来了，这个大男人都会伤心得哭起来，抽泣着说：“我对不起春燕， 拖累春燕了！”后来，春水来了干脆不去看天保，免得天保伤心。
几年后，春燕提醒春水说：“我给你的钱， 你早就还够了！”
春燕这么一说，春水生气了，“滴水之恩当涌泉相报，你对我的恩情我这辈子都报答不完。”
春燕点头致谢，说：“谢谢你！你给我的钱我一定会还的，如果我没能力还你，等小孩长大了，我会叫他们还。”
春水说：“我不会要你还，更不会让你两个小孩还。”
天保卧床八年了，有一天，天保突然精神焕发，说很想见见春水，非要春燕打电话不可，春燕拗不过天保，只好给春水打了电话。春水当即从县城赶过来。看到春水，天保乐得满面生辉。
天保伸出双手与春水紧紧相握，动情地说：“谢谢你这么多年来对我们家的照料， 你是我们全家的大恩人，春燕有你这么好的同学真是她上辈子修来的福分……”说着说着，天保又泣不成声。
春水说：“没有当年春燕对我的帮助， 就没有我春水的今天。你放心吧，我一定会帮助春燕把两个小孩抚养成人。”
就在那天夜晚，天保痛苦地离开了人世。
春水工资收入不高，但他写作的名气越来越大，稿费收入相当可观。从他独身一人， 到结婚娶了玫子，再到后来儿子阳阳出生， 春水手头都不缺钱。当然，春水向玫子隐瞒了近一半的稿费收入。这些钱，春水全用来资助海川海清兄妹读书，一年又一年，也不知多少年了。
都说逆境出人才，海川海清兄妹自懂事起就听话、爱读书。海川高中毕业，考上了重点大学，大学毕业又获国家公费留学资格， 在大洋彼岸的美国获得博士学位，回国后在北京的一所大学执教。海清初中毕业，为减轻家中负担，选择进了卫校，毕业后回到黄溪卫生院当护士。
又是一年秋天到了。受台风影响，省里淅淅沥沥下了好几天秋雨。这天，雨过天晴， 秋阳绽放。恰是周末，春水与玫子想外出走走。
打开门，发现春燕领着海川站在门外， 春水与玫子赶忙笑着将他们迎进来。
春燕这次是来向春水道别的，她告诉春水：海川成家了，妻子马上要分娩，她要去北京照顾儿媳妇。
母子二人一再对春水道谢之后，海川从提包里拿出个大信封，里面全是百元大钞， 非要春水收下不可。接着，海川向春水深深鞠了一躬。春水与玫子将春燕和海川送出大门话别。
玫子从三人的交谈中知道了事情的原委， 她很感动，但是内心又委屈，觉得春水瞒着她。待春燕和海川离开，玫子装着很生气的样子， 用手指狠狠地点了点春水的头，说：“你真行， 还‘潜伏’得挺深，一个人偷偷干好事！”
春水赔着笑，解释说：“我还不是担心你会误会我。”
玫子问：“你说，还瞒着我做了其他见不得人的事没有？”
春水说：“对天发誓，绝对没有！”
玫子说：“结婚这么多年了，你对我还不了解！我会那么小心眼？”
春水双手一合，赶忙道歉：“老婆大人， 对不起，对不起……”
玫子转怒为喜，提示说：“这不是很好的创作题材吗？你完全可以创作出一部很好的小说，会很感人的。”
春水说：“遵命！写出来后一定让老婆做第一个读者，进行审定。”
秋阳高照，明媚的阳光洒在身上，暖融融的。春水与玫子的心情格外的好。