河，流过这座城市的中央。
我住河东，她住河西。
一
“每段爱情都是冰山，我们看到的只是浮出水面的一角，所谓婚姻又何尝不是这样呢？”
这次与她重逢，得知她竟然离婚了，不由想起她曾经跟我说过的这句话。
我们是在河边的一家餐馆里偶遇的，两人随便点了两菜一汤和一壶温过的水酒，不虚礼，不客套，没有丝毫违和之感。她有一种让人心安的气质，过去是这样，现在仍是这样。
眼下，正值桃花初绽的时节。隔着一河烟雨望去，对岸新绿丛中，洇出星星点点的红， 深浅交错，带有一种感伤。
“找了对象吗？”她又给我满上，问道。淡淡的香水味儿飘过来。
“还没呢。”
“你是不着急吧？”接着，她又由衷地说道：“真羡慕你还这么年轻。”
“都二十七岁啦，老大不小了。”
“二十七岁对于男人来说，日头才刚出山呐。”
“你也还是那么年轻啊，不到三十吧？”
“一个月前过了三十岁的生日。”
“过得还好吧，这两年？”
“离了。”
我惊愕地抬眼看着她。
“什么时候的事？”
“前年七月份。”
“怎么会这样？”
“他在外边有了女人。”
现在谈起自己失败的婚姻，她已然云淡风轻。
“有这事？”我仍然感到意外。
“看不出来吧？那么木讷老实的一个人。”她说，“一开始，我也不相信，但这是真的。”
“不打算原谅他？”
“他倒是想要复婚来着，可我眼里揉不进沙子的，既然他都这样了，还是各过各的好。离婚的过程很平静，以致有熟人得知我们离婚后，惊讶得瞪大了眼睛说，‘前两天还看到你们一起散步呢！’”说到这里，她苦笑了一下，“有谁晓得，我们那是在商量离婚的事。”她独自抿了一口酒，“所谓婚姻， 就这么回事。”
我默然。
“来，再碰个杯吧，祝我单身愉快！” 她朝我举起酒杯。
窗外，有一河烟雨，有彼岸桃花。
二
夏日来临。
这天，约见了一个熟人，谈完事一起吃了午饭。分手后，独自去逛书店，买了一本新版的《今生今世》。走出书店，已是下午三点十分，一个人在街上溜达。偶一抬头， 见对面二楼上新开了一家咖啡馆，店名颇雅致——漫时光。我被这名字所吸引，信步走了过去。
店内十分雅洁，音乐轻柔。我找了一个靠窗的小桌坐下，扎着马尾辫的白净女孩走过来。我随意点了一杯咖啡和一小碟开心果， 从包里拿出刚买的《今生今世》。
封面深蓝的底子，中间横跨书脊衬以小幅恣肆艳丽的牡丹。就装帧与封面设计而言， 我更喜欢那个旧版本。因为胡氏的文章，确乎有其华丽的一面，但骨子里是素朴的。遣词造句，做到了一个“拙”字，却又悦人心目， 因为是那样的鲜活。
读胡兰成的《今生今世》，或是张爱玲的文章，感觉张爱玲其实是一个极冷傲的人。这样的女子，遇到的偏偏又是一个浪荡子般的胡兰成，见弃也就在情理之中了。幸好张爱玲到底是张爱玲，率先提出分手：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的， 彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 用看似决绝的文字，来维护自己最后的一丝尊严，又何尝不哀婉动人呢？
翻着书，听着音乐，思考着爱情，这个午后变得惬意起来。音响里播放的是一首琵琶曲，轻柔幽丽，仿佛江南的雨季，在某个有着青石板街道的小镇上走，邂逅一位清丽的姑娘。
我问端来咖啡的女孩这是什么曲子。
“《琵琶语》呀，这是。”
不及女孩开口，身后有一人代为回答了。我扭头看时，竟然是她。
“有缘啊，又见面了。”她显得很高兴， 含着浅浅的笑看着我，走过来，在我对面坐下， 点了一杯同样的咖啡。
我放下手里的书，欠身道：“今天有空出来走走？”
“瞎逛呐。”
她今天穿了一身褪色得恰到好处的浅蓝牛仔。
“买的什么好书啊，这是？”她伸手拿过我面前的《今生今世》，“读胡兰成？当心学坏哟。”说着，从碟子里拣了一枚开心果， 从容地剥开外壳，将果仁放入嘴里。
“你也喜欢胡兰成？”见她翻看得那么认真，我问道。
“是个蛮有魅力的男人。”她抬起脸来看着我，“张爱玲算是孤高自许了吧，却也对他深深迷恋，可不是？”
“能说说他的魅力吗？”
“聪明、儒雅、有深度、有才情，还很懂女人——试想，这样的男人怎能不叫女人动心？”
我仿佛又回到了从前和她做同事的时候， 听她继续往下说。
“但是他过于滥情，不能给女人安稳。” 她补充道。
“张爱玲的问题是过于冷傲，不怎么讨男人喜欢。”我回道。
“她对胡兰成可是倾注了全部感情的哟。”她反驳说，“只有女人，才会全心全意地去爱。”
“男人也一样。”
“男人的感情总是有所保留，何况胡兰成找上张爱玲，多半是因为张爱玲不同于他以前接触过的任何一个女人。就是说，他只是出于对未知领域的好奇而已。”
此时女孩端来她的咖啡。她便收了口， 用匙子轻轻搅拌了几下，送到嘴边啜了一口。音箱里缓缓淌出《琵琶语》，如山涧清泉。一遍又一遍，反复播放。
“这家的音乐天天是这首曲子，算得上是一个特色吧，我挺喜欢的。”她说。看来是这里的常客。
“看过《一个陌生女人的来信》？”她忽然问。
“看过，斯蒂芬·茨威格。”我说。
“我说的是电影，徐静蕾、姜文主演的。”
“我一般不看电影。”
“那喜欢看电视？”
“也不。”我羞涩一笑。
“到底喜欢看书！”她笑起来的时候， 嘴角有浅浅的酒窝。
“还喜欢听音乐。这首曲子就特别喜欢， 一见倾心。”
“这就是那部电影的背景音乐。”她解释道。
“是吗，有机会去电影院看看。”我说。
“这附近不是有个电影院吗，去看看？”
“现在？”我有些惊讶。
“走！我请你看电影。”我还没来得及反应，就被她拽着走出了咖啡厅。
电影院当然不会为我们特意安排《一个陌生女人的来信》，热映的是《分手大师》。
何苦看这劳什子电影呢！不过她说：“来都来了，就看看吧。”
黑暗中盯着银幕上的人在动，我心里却在想着，“假使熟人看到会怎么想呢？”随后又莫名想起做同事的时候，策划组的人集体去秋游，她在夕阳下奔跑的情景。那时候她大概是在和另一名女子打闹，因为难得亲近自然，大家都很放松地嬉闹着。记忆里， 她撒开腿向前跑去，迎着夕阳，在斑斓的秋色中，摇曳着奔向西山脚下静谧的村庄，让人觉得，她体内燃烧着一团火。蓦地觉得， 那一刻，她宛如一只展翅的白鹤，眼看就要飞入凄美的夕阳里。
“好看吗？”身旁的她似乎看出我在走神，凑到耳边来问。
“不咋地呀。”
“那走吧，继续喝咖啡去。”
回到家，我用手机一遍又一遍听那首《琵琶语》。又将它下载到车载U 盘，开车的时候设置为“单曲循环”。而她所说的那部电影，我在网上看了，不觉得有多好。但林海创作的这首琵琶曲，堪称当代民族音乐不可多得的经典。此后相当长一段时间，我得空便歪在阳台的躺椅上，闭上眼睛听这首曲子， 进入一个清冷的梦——
江南。
小桥，流水，人家。
桥，是石拱桥。
水，是潺潺流水。
人家，青瓦白墙，有栏，有竹，有芭蕉。
那应该是一个落着小雨的暮春天气，撑着油纸伞，独自在石板路上走，邂逅一位美丽的姑娘……
三
五月，她邀我去她家吃杨梅。
那是一个周日，一大早，异常闷热，天阴沉沉的一直亮不了，雷声隆隆。暴雨向这座城市迅猛袭来的时候，我一边吃着煎蛋面， 一边看着书。雨哗啦啦地铺天盖地而至，仿佛整个世界就只剩下雨声了。
不久，雷声停了，雨却依旧落个不止。我吃过面条，伫立窗前看外面滂沱的大雨。她打来电话，问可有时间。
“现在？”
“不用加班吧，你？”
我说倒是有个材料在搞，基本完工了， 不过还需润润色。电话里，隐约听得出那边的雨声，不过或许就是这边的雨声也未可知。
“那先缓一缓也行的吧？”她说，“除此之外没其他的安排？”
“没有。”
“那材料什么的就剩下润色的工作了， 对吧？”
“啊。”
“那不用这么急，来我家聊聊？倒是有好多新鲜杨梅招待你哟。”
“噢……去你家？”
“我也挺无聊的，不想一起说说话？”
“呃。”
“怎么回事，老是a、o、e 的！”
我将手机换到左手。窗外的雨，渐渐小了。
“朋友送的，好多呐。来吧，不是一直说想听我弹古筝吗？”
“那是，马上来！”
……
事到如今，有必要谈一下她。确切地说， 是谈一下我和她从前的故事——如果那也算是故事的话。
我们曾经是同事，两年前，在同一家单位的策划组里工作。她人很好，平心而论， 她不是典型意义上的美女，但气度优雅从容， 别有一种美。
记得在策划组里的时候，与她志趣最相投，且都喜欢看书。打少年时代起，阅读就成了我生活的主旋律。沉迷于书的世界，可以忘却世事的纷扰与烦忧，可有时又会遇到新的麻烦。
办公室里，除了我，都是女人。她们常常谈服饰，谈美容，谈家庭，还有爱情、婚姻、男人和女人……一般情况下，我当听众， 但偶尔也会插上一两句。同事告诉我，她还弹得一手好古筝，我便说那什么时候听听。
“劝你还是不要听的好。”那同事故意说， 嘴角泛起一丝狡黠的笑。
“为什么？”
“你会迷上她的！”
“可我已经迷上她啦！”
一旁的她听见了，抬手轻拍了一下我的肩：“就你油嘴滑舌！”
她说老公是个醋坛子，倘听到她说某个男人的好，他便会表现出不耐烦来，且定要说出那个男人的不足。一同事指着我笑道：“你莫不是常在老公面前说这家伙吧？”
“他只是个小弟弟呢。”她说。
“你可不要在他面前提到我啊。”我轻声说。
“难免也会说说嘛。”她叹道。
记得有一次谈起《浮生六记》，她说：“芸娘比沈复还大半个月呢。”
“是啊。”我说。
“她可真幸福，得到了一个弟弟的爱。”
“对了，你家对岸那个地段，不是在开发个新楼盘吗？我们家那位在那里预订了一套。”一个秋日的午后，她跟我说到买房子的事。
“有钱人哪！”我说。
“贷款呢，不过搬过去后，我们就是邻居啦。”
“近倒是近多了，可还是隔着一条河呢！”旁边一同事打趣说，“敢情你们这是要唱《牛郎织女》？”
“你羡慕嫉妒恨了？”她笑着说，“隔着一条河怎么了？打开窗子架座桥不就得了。”
“请喜鹊们都来？”
“麻烦你给它们发个通知吧。”
办公室里响起欢快的笑声。
这样的日子持续了一段时间，直到我离开那家单位。
四
我开车过了河，沿滨江路朝北疾驰。半路上，雨停了，打开车窗，河风扑面地吹来， 公路旁的夹竹桃，吐出粉红的花蕾。缀着雨水， 别样的妖娆。
她的家，在临河的三楼，凭窗可以眺望河上的船只，几只白鹭衬着山色飞起又飘落； 对岸的溪山人家，也依稀可见。有一年晚夏， 我和几位同事一起来过。“那里边藏着一座寺庙呢。”记得当时，她指着对岸山峦的深处告诉我说，“去过一次，住着一个老和尚。”
到了她家，开门后，不禁眼前一亮。她今天身着浅绿底桃花图案的蕾丝边旗袍，通身透着一种古典的高贵。
她把我让到有着落地玻璃窗的客厅阳台上，打厨房端来一盘刚洗好的杨梅，放在竹制茶几上，然后在我对面的藤椅上坐下。电视背景墙那边，靠近阳台的一角，胡桃木花架上袅娜着一大盆绿萝，青葱柔润的藤叶垂下来。
“没骗你吧，新鲜着呢。”她拈起一颗杨梅放进嘴里，“尽管吃哟。”
“那就不客气啦。”我说。
从小就爱吃杨梅，有这么大快朵颐的机会当然不会错过。
虽说刚下过雨，却仍旧有些闷热。她起身打开玻璃窗拉门，也不觉有多凉快。雨云低低笼罩着河滩。太阳欲出而终未能出。
“看来还有雨。”她说，“味道不错吧？” 又坐下来，冲我抿嘴一笑，嘴角边漾出浅浅的涡影。
“清甜，好大的嘛，是乌梅。”我说。
“好吃你就多吃点。”她俏皮地搬出一句广告词，朝那边餐桌上努努嘴，“喏，一大篮子呐。”的确，好大一篮子杨梅，还有新鲜的枝叶呢。
“据说在古时，妇女喜欢摘一朵来簪于髻上，丹实绿叶，繁丽可爱。”
“是吗？那我试试看。”
听我这么一说，她似乎来了兴致，起身走过去，拣一朵果叶皆鲜的杨梅，插在脑后的发髻上，转过身来：“好看吗？”
她挽着一个古雅的发型，跟她那张鹅蛋形脸庞相得益彰，与绿底红花的旗袍更是浑然一体。再簪上这枝杨梅，俨然是从唐诗里款款走来。
“看看侧影？”
她闻言侧过身去，“怎么样？”
我深吸了一口气，“感觉像是在游仙窟。”
在我的惊叹中，她吃吃地笑着，回到阳台上。发髻上的杨梅枝叶，微微地颤动着， 是这样的艳。
“啊，虹！”
顺着她手指的方向，远远的，在河流的上游，一道彩虹横跨两岸。两人起身离席， 并立于窗前眺望。
虹，河流，遥远的村落……
生命与美的邂逅，竟会让人失去语言， 只觉得喜悦。如同沐浴着春光，盛开一场丰饶的恋爱。
…………
（全文发表于2024年《参花》6期中）