一
“关”，金文为会意字，从门，门内有闩。《说文解字》曰：“关， 以木横持门户也。”古人所谓的“关”，即用木栓横穿两扇门的栓孔， 使门得以牢牢紧闭。后来引申为关门，常指关闭、合拢，也表示重要的转折点，事物的枢纽，难以度过的一段时间。
“关”字常用于地名，有“阳关”“函谷关”等，这里所谓的“关”， 指的是关口，交通要道，关卡，屏障。陕西有个石羊关，距西安五十多公里。是从长安出发，从“子午古道”北端进入秦岭的首座关隘，建于秦汉，为子午驿城，古时有官兵把守，是古都长安南面的咽喉，植被茂密，地势险要，被誉为“千古关隘”。
河南登封古阳城，有一个关隘，名字也叫石羊关。据说，轘辕关、虎牢关、大谷关和石羊关，是古时嵩山地区的四大关隘，是嵩山地区的交通和军事要地。
中岳嵩山，属伏牛山系，山峰比及华夏其他山系，不算险峻，但它地处中原，历史悠久，文化厚重。位于嵩箕之间的古阳城，被称为千古第一都，距今已有四千多年的历史。这样的一个关口，从地形和位置看，自然没有陕西的“石羊关”险峻和重要，但作为嵩岳地区的重要枢纽，在历史的风尘里，它会留下什么旧事呢？
二
从登封市告成镇向东，沿G343 国道，大约七公里，路南，在白沙湖北岸，依山傍水，有个风景秀丽的村庄，就是石羊关村。石羊关村，只有不到百年的历史。一九五
二年，因修白沙水库，原石羊关被划为水库区域，因此，按照相关政策，大量人口迁徙， 有的迁到当时的禹县、密县等地，更多人迁到水库北面的山坡上。至此，有上千年历史的古石羊关，就被淹没在白沙湖水下。
石羊关原名阳城关，北魏孝昌二年（526） 置阳城郡，治阳城，遂于此置关。它北依凤凰山，面临颍河，对岸有偃月山相峙而立。两山之间，悬崖陡峭，地势险要，仅能容一辆马车通过，位于许洛两地之咽喉处，易守难攻，是一条官府驿道，兵家必争之地，故称为“关”。
“关”，为何以“石羊”命名？
一说，古官道两边崖石耸立，北崖壁上有一石突出形如羊，故名石羊关。
也有一种说法，石羊关两岸悬崖峭壁， 怪石林立，有奇石似羊。后来，有好事者就在其北崖壁上，镌雕了一尊石羊，故名“石羊关”。石羊由青石镌雕，高一点五米，长二点一米，前立后坐，翘首仰望，昂首挺胸， 惟妙惟肖。后来，随着村庄搬迁，又把它移到石羊关新村南头。
还有一种传说是左慈弃曹化为石羊，其说见于《后汉书》。左慈，字元放，道号乌角先生，葛玄之师，安徽庐江人，东汉末年著名方士。《后汉书》说他少有神道，明五经， 通六甲，在天柱山省悟道妙，后游走洛阳白马寺，传说能役鬼神，坐致行厨。后来，被三国魏王曹操收于府下。因为善于移花接木， 有百步出手巧拎人头之神奇，通晓天地的过人奇才，深得曹操赏识。但时间久了，曹操对其产生了怀疑、妒忌，害怕长此以往对自己不利，于是，就暗中打算杀掉左慈。在追杀中，左慈混入羊群，后来，化为一只石羊， 留在了阳城山峡之上。
左慈化羊的传说，流传的版本有很多。这只是其中一个，并非确凿。但嵩山地区是道教重要发源地之一，道教圣地中岳庙名传天下。曹操所建的魏都就在离石羊关不远的许昌，石羊关就处于许洛之间的交通要道。左慈化羊守候关隘，也自有道理。也许，石羊关的“石羊”，就是三国时期所雕刻。
还有一种民间传说，卢医惩罚偷嘴羊。在古代，羊是吉祥的象征，常取其儒雅温和的性格，作为“吉祥瑞兽”而存在。在石羊关北面，有一座山叫九顶凤凰山，山顶有个卢医庙。卢医庙前就有一对石羊，相向蹲卧。一天，它们晚上违反庙规，偷吃麦苗，糟蹋庄稼，卢医就惩罚它们昼夜看守庙门。两羊难忍束缚，就相约在夜深人静时逃走。后被土地爷发现，命令金鸡齐鸣，结果一羊逃回， 一羊留在此地，再也不能动弹了。这个传说广为流传，符合老百姓善良、忍让、质朴的品质，具有以文化人的意义。
文化的本质是变化，不同的人群、不同的时代、不同的处境，都可以对古关进行独特的诠释。一个古关，为何以“石羊”命名， 众说纷纭，这种“传说”本身也是一种文化。也正因为这些不同的见解，不同的声音，使这个古关更加神秘，更有文化味。
三
石羊关是古文明发源地之一。二十世纪六十年代，文物调查时发现，此地是一处龙山晚期至二里头文化时期的文化遗址，这与距此地不远的王城岗遗址的文化内涵基本相同，同属于历史文献记载的夏人活动区域。
石羊关西北约两里处有个古墓，传说为巢父墓。
汉刘秀截击王莽大军于古阳城时，曾在石羊关屯兵训练，他曾特意瞻仰巢父之墓， 发现墓的南侧有一块大石头，好像旧时的铁油灯，便命名为巢父的“千年灯”。在巨石的左侧，有一块白云岩石，像只老虎蹲在那里， 人们称其为巢父的“把门虎”，民间有“右石灯” 的说法。
巢父，是传说中的高士。据晋代皇甫谧的《高士传》记载：“巢父者，尧时隐人也， 山居不营世利，年老以树为巢而寝其上，故时人号曰巢父。”传说，帝尧以天下让巢父，巢父不肯受，又让给许由，许由亦不肯受。许由是我国古代著名的隐士，阳城槐里人， 其墓就葬于石羊关之东十几公里的箕山。
巢父和许由一样，皆属上古高士，餐风饮露之人。两人久隐嵩山之阳，颍水之滨， 一定惺惺相惜，相依为友，闲暇之时，互相切磋，啸傲林泉，也留下了“许由洗耳”“巢父弃瓢”的佳话。
相传，尧把天下让给许由，许由不接受， 退而隐居在中岳颍水河畔，箕山之上。后来， 尧又召许由为九州长，许由不想听，立即在颍水河边洗耳。当时，巢父正牵牛从此地路过，便把此事说给好友巢父，巢父听后说道： 如果你真隐于山林，久处高山深谷，谁能知道你的声名？倘若常于世间行走，沽名钓誉， 简直污染了我的牛喝的水。说罢，他便牵着牛到上游去了。
这就是古代隐者的高尚情操，不迁就， 不敷衍，行止高标。在今天，隐士精神也有其深远意义。修行，最终要向内心深处走； 修行，终究是孤独的单行道。去奢华，少造作， 更能诚其意，循大道。越是简单，越能直指人心，越能发现自己，越能成为自我。
颍河水从石道到告成，地势暂缓，河岸变宽，加上五渡河、石淙河等河水注入，水势变大。想当年，这里湖泊泛着粼粼波光， 山上植被茂密，四处麦浪滚滚，风景秀丽， 定是一个安宁宜居之所。据载，石羊关南有地下泉水数处，击珠溅玉，汇成一溪，湖面坦荡平静，群鱼贯游，被称为玉溪。偃月山南麓，石羊关南岸，有一巨石，石面约九米见方，较为平整，游人可从石羊关南峡中一条小道绕行登上巨石稳坐，执竿钓鱼。相传， 此石正是巢父、许由钓鱼的地方，俗称“钓鱼台”。这就是登封八大景之一——“玉溪垂钓”处。
据明嘉靖八年（1529）《登封县志》注：“玉溪河有泉，有山洞，有钓台，相传谓太公钓鱼处。”“姜太公钓鱼，愿者上钩”，这种胸有成竹，只等时机到来的姿态，是千百年来妇孺皆知的向往。姜太公钓鱼，钓的是功名， 钓的是时机，时来才能运转，命达才能兼济天下，乘机而上，生而有为，寄托着人们对美好生活的追求。但我更喜欢巢父和许由的故事。
试想，巢父、许由两位隐士，赤脚散发， 持竿坐于溪边，从晨曦到日暮，饮一壶酒， 对满山苍翠，看潮起云涌，任日出日落，二位岿然不动。他们钓的不是鱼，钓的是心境。他们不是在打发时光，而是在修炼自我。只有内心宁静，才能在时代的风卷残云中安定身心。只有安住当下，才能思虑未来，才能无为而无不为。
日暮寒风起，他们缓缓起身，“归去， 也无风雨也无晴”，此时，许由和巢父吟诗作歌，直抒胸臆，放浪形骸，长啸穿过关隘， 惊天动地，声传数里。也许，他们什么也不说， 只是相视一笑，踏着月色归去。
玉溪，古关，配上如此高人，才算历史佳话。
作为重要关口，文人雅士常从此路过， 也总有好事者留下了许多遗存。在石羊关北边的石崖上，就存有石羊关石窟，是嵩山腹地较大的洞窟之一。里面有佛像，面部已毁； 座上雕有莲花。据《告成镇志》记载，从造像的形制和特点上判断，这些应为唐宋时期的遗迹，这对研究当时的宗教信仰和石刻艺术有一定的价值。
作为古时的交通要道，虽然该地是个小村，但东西大街十分繁荣，四方寨门均为石基拱券。该村老人赵桂林在《石羊关风情》一书记载，街中两旁有越连成三合楼院，宋二喜、冯银水门面房等二十多家客栈。冯春兰庭院东楼熏酒之舍，南楼是清香茶馆，还有十余家骡马店，另有印染坊、木工坊、烟酒杂货店、糕点作坊、烧饼铺等，外来玩刀山、耍杂技、吹糖人、玩提偶、货郎担时常不断。可见当时村中行人南来北往，熙熙攘攘，口音不一，的确是一热闹之地。其中，餐饮食宿最为发达，“颍河香茶”“石羊关蒸馍” 等美食非常出名，现在还流传有一句俗语： “石羊关大蒸馍，吃也后悔，不吃也后悔。”意思是说，石羊关的馍很好吃，又大又虚， 看了就让人眼馋，也着实好吃，但吃过一个， 还想吃第二个。
四
甲辰初夏，小麦泛黄，瓜果飘香，我随友人由告成镇庙庄村登上了石羊关对面的偃月山。
山上有寨墙，约一人多高，由青石砌成， 大约修于清朝末年；山上有座庙，供奉祖师爷， 无人看守，较为冷清。山上绿意葱茏，杳无人烟，十分宁静。远处的山峰层峦叠嶂，山脚下的白沙湖波光粼粼。河对岸的石羊关村， 风景秀丽，环境优美，和谐安详。
从山上下来，我们又到了石羊关村对岸的半岛上——田家沟村，见老百姓正在田地劳作，就和他们搭话。
有老者说，十几年前，村里还有一艘小船，可以渡人到对岸去。如今，村里人少了， 交通也发达了，船早已废弃。
我们问：当时，渡人过河，需要多少钱？
村人笑着说：一个人，一元钱。真没钱， 也让过。
山里人总是朴实，不会斤斤计较。
我们沿着水边，围着小岛，走了一圈。吹着湖边的风，心里宁静而惬意。登封山地多， 长年干旱少雨，缺少水的滋润，在这里却需要划船过河。看着波光粼粼的湖水，闻着两庄麦子的清香，唱着悦耳的山歌，这哪里是干燥粗犷的北方，不就是湿润细腻的小江南？
古石羊关正处于颍河注入白沙湖的入水口。关的北面是颍河，关的南面是山崖，当时的关道顺着河的南岸，沿着山脚渐渐向东延伸。我们沿着古官道前行，这里只有蓝天、白云、鸟鸣，没有车辆，没有人迹，没有滚滚烟尘……沉于水底的古石羊关，该是什么样子？我又陷入了沉思。
一条小小的街道上，有客栈，有集市， 有饭店，还有茶楼……当时的关口，人口虽少，也多有拖着不同腔调，南来北往的过客。有赶着马车的商人，有走亲访友的旅客，也有文人骚客，他们背着行囊，从不同地方来， 到不同的地方去。在这个小小的关隘相遇， 操着不同的口音，怀着不同的心绪，行色匆匆，擦肩而过。有时，天色将晚，他们会在这里住上一宿。若读书人，会凭吊巢父墓地， 神往上古隐者许由、巢父的高洁情操；也许， 他们会约上三五好友，来到玉溪垂钓处，想象当年高士的逍遥与自在。风急夜黑的晚上， 在这个关隘，也许还会发生一些离奇的新闻。但新闻总会随着时间的流逝变成故事，然后， 一一在风中吹散，消失在时间的背影里。
“关”者，关键，关口，要道。在特殊的时期，“关”自然有着特殊的地位和意义。但时间会改变一切。如今，古石羊关，已沉没河底；古官道，也被荒草淹没。在时光的隧道里，过去的，就成了历史。我想起了《临江仙·滚滚长江东逝水》：“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”只是，消失的并不等于没有发生，这个古关口所留下的文化，仍然令人神往，也许还会随着时间的流逝， 历久弥新，袅袅不绝。
