横梁上的燕子
春分到，燕子叫。燕子的叫声，细碎，短促，衔着菜园的泥土香， 从木栅栏后面，一路跌宕而来。奶奶说，一听到这声音，厚厚的棉袄便能安心脱去了。
燕子是春天的画笔，它飞过的地方，嫩草发芽，枯树开花，没几日，山川就要变成绿油油一片了。奶奶一生当中，遇鸟必赶，唯燕子， 一次次让她手下留情。尤其那些突然俯冲的，奶奶总拦着我，说它们要进屋筑巢，不得随意惊扰。
燕巢筑在横梁上，高处一个，低处两个，小酒坛子那么大，口窄、腹圆、陶土颜色，远远望去，还真以为是地窖里的好酒藏到了房梁上。二爷过来吃饭，常歪着脖子，朝横梁一看再看。每回我们摆的八仙桌， 他都要反复观察，他说燕子也有屁股啊，万一贴着巢沿屁股一撅呢。
奶奶却不担心什么。只有来贵客了，才会在堂屋里吃饭，吃饭的时间，要么中午，要么晚上，中午燕子在外觅食，晚上燕子要安静入睡， 二爷的谨慎，似乎显得有些多余。失算的案例，当然也出现过。巢内雏燕张大嘴巴，正嗷嗷待哺，燕妈妈不辞辛劳，一趟趟飞回来。这逗留的次数多了，下面一桌人的忧虑，难免会被言中。
一旦扫了饮酒的兴致，不仅二爷，八仙桌旁的每一个人，都发了疯似的，瞪大眼睛，愤怒抓狂。他们满屋子找竹竿，个个咬牙切齿， 誓要将这巢穴捣得稀巴烂。奶奶急忙挡住大家，说巢里有小燕子，小燕子可没做错事。
二爷也就嘴狠，他不会真下手的。每年这个时候，他做的风筝， 无一例外，全是燕子形状，从燕首到燕尾， 我记得最大的有六七米长。我们村叫云梯关村，在苏北，云梯关曾是一座著名的关隘。古关流传下来的习俗，气势最盛的，便是这春日放风筝。每家每户都有自己的绝活儿， 骏马、水牛、兔子、蜈蚣、关羽、八戒，一个比一个强。二爷的风筝形象，一直是燕子， 据说三十多年了，从未更改过。
放完的风筝，统统卷好，按顺序挂在横梁上。到二爷家吃饭，我也常常歪着脖子， 朝横梁一看再看。二爷很得意，这一只的骨架是竹条做的，那一只连飞了十几个小时， 他的每一句话，皆如沸锅上的热气，快要将自己蒸到半空中了。他越说越起劲，以致好几次，忘了给我们斟酒上菜。
又临春分，我特地回乡一趟，去老宅旧址， 去拍了拍荒砾堆。堂屋早被拆除，满目残砖碎瓦，一脚踩在断裂的横梁上，我隐隐听到了清脆急促的声音。这声音，耳熟，特别耳熟， 它不是来自脚底下，一定不是。瞧，那块菜地还在，二爷的红房子也在，它们能够为我的判断作证。
一根钓竿的记忆
你是两年前借来的，没有标牌，没有型号， 用起来却很顺手。借你的那一刻，我酒浓步摇， 满脸通红，以致忘记了地点，弄不清是在城北还是在城西了。
你的首秀并不完美。那是在揽月河西岸的一棵大树底下，你见众竿排开，自己也跃跃欲试。水里全是荷叶，找不到可以下钩的地方。荷叶上方，五六朵将残未残的荷花像褪了色的口红，一整个下午强装自信，一遍遍扭着脖子吻向天空。你不顾被缠绕的危险， 随便找一条缝隙，一头扎了进去。以为大鱼咬钩了，猛一提，断了线。你哪晓得，游鱼戏荷的同时，也在戏钩，也在戏人。
你要去九龙湖，你说那里纯粹辽阔，什么摩肩接踵的荷叶，什么妖艳媚俗的残花， 统统被擦净洗去了。湖中鲫鱼成群，我站在桥上，站在码头北边，能清楚看见它们的尾鳍和朝向，甚至有好几条，它们悬在那儿， 不探出头，也不沉入水底，它们在窃窃地打赌——看你有多大本事能将它们钓上来。你当然生气，恨不得冲上去扇一巴掌。可你有心无力，你连轻轻碰一下的机会都没有。
白日不行，那就夜晚，去夜钓吧。星月湖是个好地方，天上有星星和月亮，湖水里也有星星和月亮。那些鱼儿，只要一转身， 不论星月在天上，还是在水里，皆能照亮它们游动的影子。真是一个绝佳胜地！可鱼儿也有智商，你看准了它的影子，它看透了你的心思，它从未离开过你的视线，一直在你周围搔首弄姿，任凭你怎么引逗，就是不上钩。
你有点气急败坏。你不比别的鱼竿差呀， 身形颀长，弹性极好，握在手里还特别熨帖。这些河啊、湖啊、鱼啊，为何就不待见你呢？ 你最后想通了，打算找一座僻静的庄园，去跟那些只在小池塘里生活的鱼儿过过招。你是聪明的，你一出场，鳊鱼、青鱼、黑鱼， 还有昂刺和花鲢，纷纷以身相许。你突然找到了君临天下、万邦来朝的感觉，你的光芒与庄园的气质终于对上了眼。
可不知哪一天，我竟把你弄丢了。我了解你的性格，你不会去揽月河、九龙湖、星月湖，但我逐一去找你了。你最有可能安坐在那片庄园里，周末一大早或傍晚，你避开炽热的阳光，独自坐在庄园的长堤上。庄园离我很近，我却没敢动身。我害怕失去你， 更害怕与你重逢。
酒后握竿，如在大自然中使秤，恭敬与信任是看不见的秤砣。秤砣无言，不狂哮， 也不喃语，但它若是轻轻一抖，再重的分量， 到头来，依然化作一片烟云。
又是一顿迷迷糊糊的畅饮。只要酒杯还能够晃动，我对你的记忆就不会干涸。
一滴水的距离
只要轻轻一弹，你我之间，便不再遥望。弹出去的，是一滴水，一滴秋夜的水。前几日， 河道两旁，仍短袖累累。我出了趟门，这钻空子的秋凉，就趁机，急慌慌跑了过来。于是毫无防备地，多了一滴水，一滴秋夜的水， 栏杆一样，把你我隔得老远。
透过这滴水，我能感受到体温。人与人的热情，在夏天，最容易迸发出来。而一旦入秋，蝉噪渐弱，蛙鸣偃息，凉意一层袭一层， 人们的身子，也一天紧过一天。这滴水的温度， 一夜又一夜地，只会更凉、更冷、更冰。比不上候鸟，南迁或北返，一年四季，相对恒温。这滴水，这滴任性的水，确实有点莫名其妙， 突然消暑迎寒，似把你我卷进了一块琥珀里， 一块凝固的琥珀里。
水的颜色，或是愉悦的，彩虹一般，缤纷绚烂；或是陌生的，花叶落尽，黑白如愁。颜色的背面，挂满了情绪，你时而高亢时而低回的情绪。不在省城，不在大院，就在桥西头，你的背影，从灯光下一闪而过。我三两箭步，一阵狂追，要去捕捉你的影子。可总是慢半拍，能听到你的呼吸，能摸到你的眼神，却抓不住你的手。色彩越来越少，这滴水，忘记了繁华。
从水里面，传出了声音。缠绵的、激烈的、舒缓的，像一幕幕话剧，有平叙，有高潮。但不真实，每一个字，都戴了面具。人人都是演员，或长或短的剧本，编得漏洞百出， 台下观众，仍淡定地坐着，假装饶有趣味。说的人，想说真话，听的人，想听真话，但从头到尾，依旧谎话连篇。戒备、提防、陷阱， 这一滴水的距离，量出来的，是生活的乏力， 是爱情的胆怯，是信任的危机。在水的这一头，渴望被拥抱，紧紧地拥抱，而到了那一头， 又拼命地往外推。挣扎，无休无止地挣扎。犹豫，反反复复地犹豫。到最后，顺其自然成了唯一的借口。
这滴水，要是剖开，定有两个截面。一面很安静，静水流深；一面很骚动，动天翻地。两种状态，凹凸关系，没有谁对，没有谁好， 只有切切地依存。怕就怕在，安静的一言不发， 骚动的满场乱奔，完整的一滴水，七零八落。就像那幅太极图，可以阴阳渗透，可以打出一招一式，但冷的不能过冷，热的不能过热， 唯此方能平衡调和。
一滴水的距离，究竟有多长？海河与钱塘江，当年一个属燕国，一个属越国，相望三千多里。自从有了京杭大运河，北边的那滴和南边的这滴，便能随心流动，合二为一。最遥远的距离，不能用尺量，只能用心量。心里有个小诊所，把脉的手指，一摁一提， 能跃出温度，跃出色彩，跃出声音，跃出一群人的悲欢离合。如果愿意，这手指轻轻一弹， 一滴水会迅速扩大，起码，能容下几颗跳动的心。
不过，秋天真的来了。幸好是初秋，离夏近些，离冬远些。
河谷里的乌桕树
河谷闭着眼睛，斜躺在夫子洞前。天太冷，从山上蜿蜒而下的水流，被死死冻住了。谷口的乌桕树，也觉得冷，于寒风中，裸露着， 颤抖着。
曲阜的冬天，过得很认真，不像我们南方，还能回几次暖。南方的秋树，只要肯斑斓， 多炫耀一阵子，没人会计较。到了曲阜，季节一换，该退场的，立马得收拾。这棵乌桕树， 瞧它表情，还沉浸在昨日的五彩缤纷中呢， 可后脑勺被劲风一吹，它瞬时便凝固了，所有荣耀一夜落光，那些艳红、那些橙黄、那些眉飞色舞的谈资，一夜间消殒殆尽。剩下的， 只有无数个白白的小果子，挂在枝梢，像泪滴。
不甘心哪！乌桕树怎会轻易甘心呢？跟它比邻而居的，有樱花、有银杏、有枫香， 一整个秋天，无论遇见谁，它总是睥睨着对方。但时不时地，它又要主动扭过头去。它偷窥了樱花，看那春日的华服早被脱去，一脸嫌弃； 它偷窥了银杏，看那素净单调的黄不够夺目， 一脸嫌弃；它偷窥了枫香，看那大片大片的红太过浓烈，还是一脸嫌弃。在它铁青脸色的背后，各种情绪正翻江倒海，指指点点、洋洋得意、嗤之以鼻，究竟是哪门子心态， 它自己也弄不明白。
附近的国槐上，搭了几只鸟窝。往远处看，个子不高的山楂树上，同样搭了几只鸟窝。鸟是喜欢这里的，三五个庞大的家族， 在光秃秃的枝丫间用力地书写着逗号、句号乃至长长的感叹号。各式各样的鸟窝，以标点的灵动与跳跃，竭力装扮着一览无余的河谷。可鸟儿偏偏不喜欢乌桕树，在秋天，它们也曾被狠狠地嫌弃过。温馨的家园，怎能建在轻傲的目光里呢？况且，乌桕含毒，枝条、乳汁、叶片、果实，处处藏毒，要是住在毒窝里，保不准哪一天会出什么意外。
河谷两岸的民居，皆人字顶。屋顶上瓦当的图案由七八种花卉和树木组成，这些图案里头，没一幅关乎乌桕树。其他花木，如海棠、杜仲、泡桐，大多长在屋前屋后，个个围屋而生，唯有这乌桕树，非要挪出几丈远， 非要孑然独立。河谷人家，在米黄色的墙壁上，能经常看见从海棠、杜仲、泡桐的腰身里投射过来的日影和月影。或深或浅的影子， 有时还能进窗入户，暖暖地洒在厨房的灶台上和卧室的土炕上。而乌桕树的影子，只愿趴在谷口，它装聋作哑，耳朵一捂，不屑听到四世同堂的欢声笑语，它鼻子一捏，就怕闻到炒辣椒和蒸包子的人间滋味。
顺着河谷逆行，我又发现了几棵乌桕树， 它们昂首的姿态，同谷口那棵一模一样。越往里走，乌桕树越多，若不是凑近了看，看到了无数颗泪滴，我还真以为是野生的凄凄荒木呢。
今晨下雾了，很浓的雾。迷雾中的乌桕树， 好像要从河谷消失了。
