落日堪堪西垂，绛红色光晕在河面微微荡漾；没有风，夏蝉在对岸枝叶间聒噪，一串串撕裂的鸣叫裹挟着痛苦和煎熬，肆意扩散。靖国元年（1101）五月中下旬的一天，几艘客船在真州水闸内停靠，船夫上岸拴缆绳。有人推开舱窗，平静地看着窗外。那人青衣小帽，面容苍老， 气色却不错。真州水闸是宋时江河联运枢纽，船经水闸在长江和运河间通行，既顺畅又安全。水闸之内是绝佳的泊船之所，南下北上的船只多以真州为中转站。

   站在窗前的人是东坡居士。泊船真州，在苏轼既定行程内，他在给程德孺的信中写道：“某候水过赣，今方达南康军，约程，四月末间到真州。”程德孺，名之元，字德孺，是苏轼表弟。船客以船为客栈， 不用寻落脚地，不用搬行李，也不用雇人照看船，随走随停，省去多少麻烦。前人宿于船上，信笔而书，留下许多广为传颂的诗文，但是苏轼心里装着苏家的前程，哪有闲情写“《泊真州》”。

   七年前苏轼贬官惠州，随行只有苏过和侍妾朝云，后苏迈携全家南下惠州团聚，苏轼做好了“长作岭南人”的打算，但是命运又捉弄他， 贬他到儋州（即今天的海南省辖区）。儋州三年，其苦难言，一朝遇赦， 出儋州往惠州，苏轼带全家人北上颍川和弟弟苏辙团聚，预期四月末到真州，实际到达晚了一些。苏轼和德孺约定的润州之行不变，携苏过等前往润州。北固山下住着外甥柳闳。柳闳，名闳，字展如，苏轼堂妹之子。堂妹以及妹婿柳子文都已不在人世，苏轼亲到他们墓前祭奠，并写祭文以寄哀思：“我归自南，宿草再易。哭堕其目，泉壤咫尺！” 

   润州回真州当晚，苏轼写信给苏辙，告诉他去常州安家的决定。他选择远离政治中心，偏安一隅，做一个修身齐家的田舍翁。苏程两家虽是至亲，却早有嫌隙，程德孺任职广南期间和苏轼冰释前嫌，一直对苏轼关照有加。党争激烈年代，苏轼的一首诗、一句话都会成为对手的把柄，对苏轼北上颍川，德孺非常担忧，“北行渐近，决不静尔”是德孺的敏锐观察。展如附和德孺，也劝苏轼三思道：普通人家亲人年年团聚，年年春节母亲都念舅舅，到去世都没能见舅舅一面，若不是舅舅遇赦，我们怎么能见到舅舅；如果舅舅就近安家，我们可以常往来，彼此有照应。彼此照应是他们的客气话，东坡如今还能照应谁，今后也只能享受他们的照应。想到德孺、展如的厚待和关切，苏轼又感动了。人生大戏落幕时，亲人团聚，亲情围绕，是多么幸福！“德孺兄弟意极佳，感他！感他！” 是苏轼肺腑感言。

   若不是家人相随照料，苏轼走不出黄州， 更别说惠州、儋州。苏轼连累家人辗转奔波多年，却给不了他们什么——工巧勤俭且有养育之恩的乳母任氏葬在黄州，忠敬若一的朝云墓在惠州。他能做的不过是各写一篇墓志铭，不过是托人清明祭奠。东坡不忍却无奈， 心有愧疚，很痛，绝不能再使家人颠沛流离。苏轼像一只领航的头雁，坠落前要为家人寻求水草肥美的栖息之地。

   苏轼在考虑全家未来，却不知他的人生即将迎来退场。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州是苏轼的贬谪之地， 却也是使他文学成就辉煌的地方。冥冥之中他走过三地，其诗文当世第一，这也意味着他的文学使命即将终结。

   五月下旬，真州天气异常暴热，苏轼中暑了，恶心，厌食，头昏。闸内没有一丝风， 唯有“河水污浊下流”。白天烈日暴晒，夜晚暑气不减，怎么办？把船从闸内迁往闸外， 再迁往通济河，苏轼想借风吹水流，一洗病滞。吃冷食以解暑，可是苏轼被腹泻折腾，身体疲惫，吃不了几口就肚子发胀，不吃还身体虚弱，吃与不吃都难受。待在船上只会加重病情，苏轼一夜无眠之后，上岸，在米芾关照下养病于东园。身体略有好转，苏轼随船离真州，往常州。

   六月十五，天色未明，苏轼在苏过搀扶下登上客船，上船的一刻他凝视西天，苍颜向长空，良久，他默默走进舱内。此时，一颗星在东方格外璀璨，像一个无言的隐喻。

启明星注视下，几艘客船悄然离开真州， 是一一〇一年真州最值得留存的一幅水墨画。一代文豪稍驻真州是真州之幸，他在真州的故事，有关真州的若干诗文，还有他的才气和光辉被真州永久铭记。