走来走去，还是想去对岸看看。倒不是因为喜新厌旧，我只是对事物带有新鲜感而已。正如东岸的眼睛看着西岸的小白羊，西岸的水里晃着东岸的写字楼。东岸花海如雨，香风扑面，西岸桃红柳绿，只是似水如烟。
白河水，东岸，西岸，你更倾向谁？
走在桥上，巨人般躺倒的河流向我招手。一河浪花细碎地翻滚，长着同一张笑脸，一千年也没变。滟滟随波而来，似是要拥我入怀。我张开双臂，向它们致以同样的微笑。一河之隔，隔出了你所不知道的两岸内涵。
两岸像白河母亲的两个儿子，相貌不同，性格也迥然各异。东岸的儿子仪态英拔，热情奔放。似有五彩羽翼，自由飞翔。他有一个繁华的世界。玫瑰、月季、郁金香在时间的春天开得无法抑制，一群舞者拎着五月的裙裾，在微风吹香的世界旋转。高大的楼房，豪华的车辆，闪烁的霓虹灯，成为他的城市的标志。也有一个匆忙的世界。马路上行人南来北往，神色匆匆，大步疾行。楼间人员穿梭，流水而过。晨曦里焦急出发，繁星下急速晚归。好像在永远追赶太阳，永不停歇。纵然欢乐，也有点点孤独，看似孤独，也在享受丝丝欢乐。
西岸的儿子，从容闲淡，低调含蓄，自有闲适怀远之意。有一座安静祥和的小村子，有多片耕种的田地。粗茶淡饭，割草喂牛。心中想着村东的蔬菜，村西的庄稼，风雨的迟缓，还有害虫的多少。忙时一身黄土柴草，风里雨里，不嫌不怨；闲时月下谈笑，竹间下棋，一春一冬，不言悲欢。
我已进入河西之岸。麦子们黄着，穗穗饱满，弯腰低头，是对大地、对村民最忠诚的献礼。站在麦子身边，能听到哗哗的细浪声，自己也变成了一株巨大的麦穗，迎风起伏。田地中间一段，前几天狂风吹过，伏在那里，看着让人一阵心疼。这能埋怨它吗？即使它们颗粒没有，泡在水里，干在地里，我们也要向它们面带微笑，并表示敬意。毕竟，在人类粮食史上，麦子是值得尊敬的作物之一，如果把它从粮食队伍中抽走，我们还能否在生存的道路上无忧无虑？说不定，我们还停留在饥饿的状态。正是由于麦子，世界才有了秩序，人类才有了精神文明的创造。
稻草人是它们忠诚的卫士。站立在麦间地头，展开胳膊，随风摇摆，挺有意思。于是只听鸟叫，不见踪迹。一介草民，从不下岗，一直到四野荒凉，沙沙沙，是第一场雪花，落在它的肩上。不知是谁发明的稻草人文化，还真的能起到一定的作用。是吗？滔滔的白河水。
早玉米长很高了，一对对，一列列，兵马俑似的排成整齐的方阵，铺成绿色的海洋。一秆秆英姿飒爽，身上已装上“武器”，一秆两个或三个。手掌指向天空，意欲再拔高一尺，再孕育几个穗子。晚玉米二尺有余，苗子青青，临风而舞。漏孔水管躺在地里，让它们吸纳水分。男男女女拿着铁锨平整田埂，使水不冲破，保证滋养每一棵玉米。一行行一排排，仿佛在听着田野的风吹，听着时间的流水，听着白河的涛声，听着百姓的欢笑。站在村庄的土壤里，四面八方的根须紧紧咬着脚下的土地。
正在看时，忽地从玉米地里蹿出一个女人，吓我一跳。她拎着一条带水的长水管，从对面拉过来浇地。穿一身迷彩服雨衣，脚穿胶鞋，里面是嘎吱嘎吱的水声，知道那脚已泡在水里。头发和脸被水打湿，浑身上下都是泥水，像是从战场上归来的女兵。她瘦小但很精神，眼睛里有一种不看尘世风云的漠然，唯我庄稼第一的俨然。
“你浇水的？”“是呀。”“地里种的什么？”“芝麻。”不一会儿，玉米地里又蹿出来一个男人，和她一样仿佛是空降兵。满身是泥水，也拉一条水管，让它们平躺在土里，作喷雾式浇灌。
“累得很吧？谢谢你了。”女人说着。男人说着不用客气的话。我就纳了闷儿：夫妻俩干吗还这么客气。当男人跑向对面水井时，我就问她：“你们俩这么客气？”“不是不是，俺男人在外边打工，家里都是老人小孩，俺出不去，就在家里种地了。”
我顿时感到很不好意思，但我更纳闷儿的是，一个女人在家，一个别人家的男人帮她干活儿，不仅我心生疑问，村里的人难道不说闲话吗？她见我不说话，以为我还没弄清这件事，就说：“他是俺村的慈善家，谁家有重活儿，只要你喊一声，他都帮忙。你看到没？对面井边就是他的媳妇。”我抬头望去，一个同样一身泥水的女人站在他身边，倒还真有点夫妻相呢。
我忙着帮她拉水管，向她表示歉意。她倒也没说什么，不让我沾手，怕弄脏我的衣服。一个女人家也不容易，我不在乎什么脏净，帮她干了半个小时。我比不上她，她再用力也不见喘息，倒是我，早已是呼哧呼哧的了。这里的乡亲善良淳朴，互相照顾，关心庄稼，和睦相处，共同劳动，这是多么可贵的美好。我不禁生出一阵深深的敬意。早知这样，我也不会去问那些毫无意义的话，白白让她心生不快，我内心是多么愧疚。可是，滔滔的白河水啊，我还要怎样去安慰她呢？
我继续往前走去，看见菜园子里有一种我小时候见过，而后来不曾见过的植物。长秆圆球，有芝麻球那么大，球上开着小白花，在茎秆上亭亭玉立，朵朵向上。这是多么罕见的花开，在我看来。它造型奇妙，全景看去，占满了菜园，像是一个奇异的神话，在神秘的园子里上演。甚至，可能还会在剧中走出一个人物，在说着你听不懂的但很吸引人的台词：
这朵花，是古老园囿的母亲
一道轨迹在她手里穿梭
夏天的孩子出生了
秋天的世界都是他的家
这是什么呢？我往根部一看，呀，是洋葱！它开完花后，就结种子了吗？各种植物都在传承生命，以不同的方式而结籽。有的结得隐蔽，有的结得外露，而洋葱的籽结得非常喧闹，用一根高高的秆顶在上面，并以鲜花来渲染，真的是别出心裁。这种爱张扬、爱炫耀的性格也是很好的嘛，这是生命本来的样子。它炫耀但不虚度，也不懒惰，它始终知道自己的使命，要做什么，该怎么做，做的伟大意义，那就是储集炫耀的资本，延续自己的物种。
旁边是一大片桃树林，上面结满了小桃子，在树枝上荡着秋千。小桃子有鸡蛋那么大，红红的小嘴对着你笑。想起杜牧的诗句：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。一个姿态美好的，举止轻盈的，十三年华的少女就在眼前了。但这桃子却洗掉了扬州豆蔻女子的秾丽之姿，比那些女子更具有清丽、娇倩的意味了。看，满园都是，已经攀上柳枝了。
再过一些时日，脸上就会涂满红妆，灌满甜蜜的琼浆，糅合的盛宴，多么美艳新鲜。主人正在锄草，见我仰头观看，让我尽管摘着吃。
“不能，长得好好的，怎么可以。”我不忍摘，是怜爱，是吝惜，是宠爱，是保护。桃子是乡村的少女，朴实美丽，心气太高，所以主人像是父母，紧紧庇护着，宠爱着。附近的院子就是主人家吧？院前四棵楝树，已结满青青的楝籽，桃子生活在这样的家庭，也让人放心了。
小树林静悄悄的，一条通向村庄的曲径，清凉而幽远。几个老人坐着饮茶闲话。看见我颇为惊奇。惊在，是什么人来这村庄，来干什么；奇在，为何总是凝望一棵树，一朵花，一片果。“你和别人不一样。以前有人到这里是匆匆而过，而你已经待了大半天了。”“我想到村里看看，可以吗？”“当然可以。”我脚步很轻，不敢打扰每个村人，还有鸡鸭和小狗。水泥路通向四面八方，一座座农家院平地而起，差不多都是三层洋楼。干净整齐，宅深院大，配以花草树木，亭台栏杆，优雅而不失乡村韵味。村人们正通过电子平台销售他们的洋葱，直接与城市居民建立联系。改变了过去行路难、住房难、通信难的历史，一幅农村的新画卷渐次展开。这生活与城市相比，还有多大差距？
也还有遗留下来的颇有年代感的旧房子。土墙磨得光秃秃的，捏一撮土，就是一片历史的碎粉。门板已经朽烂，蔓草从房顶匍匐到墙根，院里杂草丛生。这是过去一家人群居的见证，似乎一伸手就可拽一把家庭历史的影像。桐树依然茂盛，春天时可能还开一树紫花。很配，紫色与废墟的结合，是热烈与破败的互为反衬，更见双方事物的明媚与哀伤。
关于这屋子的旧事，我问了一个村民。他说：“这家主人在村西盖了三层楼房，在郑州、武汉也有房产。这房子已经八十多年，风吹雨打已经朽烂，可它就是不倒。这家主人说，不倒，是它有话要说，也许是让活着的人有铭记感、有归属感。老房子是根，保住房子就是保全自己的根，也是维系亲情的纽带。给他们增一份责任，留一份念想，添一份乡愁。这家孩子们一个个很有出息，每年春节回来，到老屋走走看看，开窗通风，打扫干净，默默鞠躬。”
我内心一阵颤动，一座老屋，承载着一个家庭的历史故事，融合了一个家庭的凝聚力，成为重要的精神遗产。让后人记住历史，记住从老屋中走出的祖祖辈辈，延续他们身上的精神力量，远在千里之外，永记亲人，永记故乡，永远向上。
身在小村，你会瞬间感觉，这里不谈喜怒哀乐，悲欢离合。人们追求本真，恪守本心，自觉承担属于自己的任务和职责，毫无怨言。他们顺应自然，爱护自然。勤劳努力，辛勤奉献。注重优良家风的传承，与村人紧密联系。这是西岸的精神内涵，清淡而丰盈，朴素而深远，带给我不一样的心灵震撼。我敬爱你们，大地之子！不要远行，家乡的亲人，热烈的种子，青青的秧苗在深情地呼唤你们，这里是永远的家乡，你们是家乡永远的主人。
天色已晚，夕阳晃晃悠悠，扯了一把闲去隐去。归圈的牛羊低着头咀嚼着暮色。家家户户的炊烟，在钟表的嘀嗒声中甩开一截袖子，为归家的小孩擦去尘埃。高高低低的小路骨骼，沟沟壑壑的地势容貌，是时间的黄昏捏成的一片复杂的地形。
我从这地形中走出来，东岸已是灯火辉煌，高歌曼舞。而西岸的灯火三点五点，花似的开在黄昏的围栏。布谷声里，村庄睡了，可我觉得人还醒着。三两天后，村子就要沸腾了。小麦收割机和村民的脚步会把村庄的土地震得闷响。
此刻，水上景观灯火，把东西两岸围了一个圆圈，连成一个整体。我在东岸，又在西岸，来来去去，走了一个圆。这里是东岸的西方，那里是西方的东岸，二者相互依存又紧密相连，是赖以生存和聚落的家园。东岸来源于西岸，东岸又推动着西岸，共同承担生命的厚重。仿佛是一双美丽的翅膀，白河母亲带着这两个儿子在翩翩起飞。这个母体里有一种悲悯、坚韧、激昂的血统，一种创造的力量，让两岸和谐共存，如春木欣欣而向荣，繁茂而昌盛。是吗，滔滔的白河水？
