少时，常随父母种植水稻。每年的清明前后，当一粒粒金黄饱满的稻种，在父亲轻舞的手掌中，蹦蹦跳跳地落入秧田，投入泥土的怀抱，水稻开启了又一轮生命的旅程。伴随着水稻的春种、夏长、秋熟，父亲领着我们展开了一场场艰辛的劳动叙事，以无数晶莹的汗珠，去照射内心热烈的期盼，去换取一家人朴实的生活。
一
暮春时节，几场春雨下过，到处草长莺飞，生机盎然。秧田里，秧苗已长到一拃高， 掩不住春华秋实的渴望。
跟秧苗打了半辈子交道的父亲，最懂秧苗的心事。晨光熹微，父亲早已起床，他扛着犁，我牵着牛，走在杂草丛生的田埂上。大地笼罩着一层薄雾，光线暗淡，父亲赤着脚， 裤脚卷至漆下，嘴上燃着一支香烟，走得缓慢而小心翼翼。
到了地里，父亲一声招呼，牛听话地站立不动，任父亲把缰绳套在肩上。一切准备就绪，父亲“啪”的一声甩响牛鞭，再加一声吆喝，牛仿佛得到指令，迈开四蹄大步前行。父亲跟在牛后，扶住木犁，锋利的犁铧插进黑色的泥土。“哗哗、哗哗”，泥土被轻快地翻开，泥土中隐藏的秘密也被翻开，蚯蚓、虫子无处藏匿，引来鸟雀伺机啄食。父亲顾不上那些，他只专注于耕作，他的眼里只有耕作。
节气不等人啊！每一项农事都得跟上节气的节奏，马虎不得。家里几十亩田地，都指着父亲和他的牛。因此，父亲的耕作常常不分昼夜，不管晴雨，不知疲倦，紧追慢赶， 直到把地全部犁好耙平。
经父亲打理的田块，或长或方或圆，都汪着一层浅浅的白水。白水作镜，田埂作框， 春风吹来，一遍遍擦拭，镜面明晃晃的，映着蓝天白云。可在父亲的眼里，水田并没有诗情画意，它更像一张张空白的答卷，等着我们用劳动去作答。
二
布谷鸟成天嘹亮地叫着，那“布谷、布谷” 的声音，被辽阔的天空拉得很长很长，在村庄里萦绕，似在催促人们“播谷、播谷”。
天刚蒙蒙亮，母亲将我喊起来，我睡意蒙眬，恍兮惚兮地来到水田边。父亲早已从秧田挑来一捆捆秧苗，把它们均匀地抛在水田里。
水田里的水还带着寒意。我脱了鞋子， 卷起裤腿，把脚伸进水里，腿脚上的温热瞬间被水偷去，一阵凉意立即袭遍全身，身上一个激灵，睡意全无。
下到水田里，弓下腰，面朝水田背朝天。我学着父母的模样，左手握一捆秧苗，右手一株一株敛起，插入水田，态度虔诚，动作富有节奏。每插一行，后退一步，后退实为前进。恰如唐代布袋和尚所言：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道， 退步原来是向前。”
可插秧时的前进犹如蜗牛爬行，几十亩的水田，插秧更如一场旷日持久的马拉松。就在我们躬身劳作中，时间马不停蹄地赶着自己的路，太阳落下去了，月亮升起来，月亮落下去了，太阳升起来。不知经历几度日月更替，白水田里的白一点点减少了，秧苗的绿洇染开来。
待到绿色染遍水田，我们终于可以直起酸痛的腰杆，露出欣慰的笑容。那一刻，虽然我们只是农民，但我们似乎变成了一个诗人，陶醉于自己写下的绿色诗行；我们似乎也是一位画家，欣赏着自己画出的绿色希望。
三
转眼到了伏旱时节，稻田里，稻禾青绿一片，正忙着长穗、灌浆，孕育籽粒。这时， 水不可或缺。可天上的太阳热辣辣地烘烤着， 空气都变得灼人。雨，不知躲到哪儿去了。稻田里的泥土裂开一条条缝，如一张张干渴的嘴巴，稻禾开始打蔫。父亲在稻田边转悠， 一会儿看看天，一会儿看看地，他叹着气， 焦急、无奈。
终于，上游水库开闸放水了，令人兴奋的消息风一般传开，很快传遍村庄，人们立马行动起来。水田属低矮丘陵，略有起伏。田野里，大小水渠密布，毛细血管一般游走， 可将清凉的水直接输送到稻田里。但，也有部分稻田地势稍高，需用水车车水。
水车，这古老的农具，平时闲居于农家屋内，唯干旱方显出它的不可替代。
我和父亲抬着水车，来到流水潺潺的渠边，将水车下端浸入流水之中，上端斜着伸向稻田，架好水车。然后，一人握一手柄， 一推一拉，一拉一推，交替进行，不知疲倦地摇着老水车，清晨摇，黄昏摇，月下也摇。水车咿咿呀呀地响着，唱着那亘古不变的歌谣，单调而有节奏。清澈的流水不停地从水车里涌出来，飞花碎玉般地流向干涸的稻田， 渗入、软化僵硬的泥土，像琼浆，像乳汁， 哺育着稻禾。此情此景，恰如清代蒋炯《踏车曲》所言：“以人运车车运辐，一辐上起一辐伏。辐辐翻水如泄玉……高田低田足灌沃。不惜车劳人力尽，但愿秋成获嘉谷。”
稻禾喝足了水，很快挺直腰杆，越发青绿， 精神抖擞起来，给了我们丰收的期许。我们尽管手臂酸痛，疲惫不堪，心，是喜悦的。
四
秋风乍起，田野里，水稻经过一个夏天的孕育，沉甸甸的谷穗，已染上阳光的色泽， 大地铺满金黄，水稻抵达一生的高光时刻， 风将稻谷成熟的气息吹得四散而去。
母亲敏锐地嗅到风中的气息，她取下挂在墙上的镰，坐在石头上，反复地磨着，磨去岁月的锈迹，把镰刃磨得铮亮。
初秋的阳光依旧炽烈。我跟在父母身后， 手持镰刀，头戴草帽，肩搭毛巾，走向金色稻田。站在地头，望一眼稻禾，春天种下的希望终于结出硕果，丰收的景象让我们血脉偾张。
我们先用稻秆打个草绳，然后，叉开双脚，站稳，弯腰，左手握住稻禾，右手挥镰， 咔咔几声，稻禾应声而倒，再置于草绳上。待绳上放满，半蹲下来，一膝抵住稻禾，两手执草绳两端，反向用力，稻禾即被勒紧， 再将草绳两端交叉一扭，往里一塞，一捆稻禾即成，起身，顺势提起稻捆，立在身后。动作娴熟，行云流水，很快，我们身后立起无数稻捆，如受阅士兵。
阳光炙烤着，风似乎被稻禾拦住来路， 总是缺席，汗珠子从我们脸上、脖子上往下爬行，一遍遍濡湿衣衫。不时地，我们直起腰， 拿起肩头的毛巾，擦一擦额头的汗水，却擦不去阳光的灼烫。
随着我们挥镰的动作，头上的草帽宛如一叶叶小小的扁舟，在无边的金色稻海上轻轻浮动着，跳跃着，一点一点，正在缓缓驶向丰收的彼岸。
五
稻田距离打谷场，或远或近。没有车， 把稻捆运到打谷场，靠的是肩挑，这是重活， 多由父亲承担。烈日里，父亲扛着扁担，走向那些站立的稻捆。他将稻捆码成两堆，高可及肩，分别用绳子勒紧系牢，一根竹制的扁担两端分插一堆。然后，父亲站在扁担中间， 半蹲下去，肩膀顶住扁担，站起，两堆稻捆跟着离了地，扁担两端微微下弯。迈步，父亲在田埂上健步行走，两堆小山似的稻捆随着父亲移动，扁担有节奏地晃动，弯下，翘起， 又弯下，又翘起，在父亲的肩头吱呀有声， 如歌吟，富有节奏，也像呻吟，似承受着难以承受的重。
挑稻捆，不管路途多远，得一鼓作气， 一直挑到打谷场。中途累了，可换肩，但不可歇下。一歇下，稻捆着地，稻穗上的稻粒就会脱落在地，让人心疼，乡人自然不肯。父亲以他坚实的肩膀，一趟又一趟地挑着， 他挑起的不仅是稻捆的沉重，也是一家人生活的沉重。
我也曾用自己稚嫩的肩膀，想去为父亲分担一些压力。尽管我一次挑得不多，但已压得我喘不上气来，我跌跌撞撞地行走在路上，我张大嘴巴喘着粗气，我的汗珠子不停滚下来，像小虫子在爬，我的肩膀疼痛难忍。但，我只有咬紧牙。终于到了打谷场，赶紧将身子一斜，扁担从肩膀滑下去，人顿时无比轻松，这才感受到，没有压力，是多么惬意。
六
稻捆铺散在打谷场上，铺得厚实而均匀。父亲牵着牛，牛拉着石磙，石磙吱吱呀呀地叫着，在稻禾上转着圆圈，一遍遍碾压。父亲用这种原始的方式打场，试图脱尽稻粒， 颗粒归仓。
打场，是水稻种植和收获的最后一道工序，是农民最接近丰收的时候，但也隐藏着危机。有时候，本来晴朗的天气，毫无征兆地， 东边天上突然涌起一团乌云，乌云逐渐扩散， 越变越多，慢慢移了过来。这是秋收时节常见的天气，凭经验，雷阵雨很快就会来到。
每每遇到这种情况，全家老少齐上阵， 叉草的叉草，收稻的收稻，一阵忙乱，幸运地抢在雷雨到来之前，把稻谷拢成了堆。父亲从家里找来塑料布，蒙在稻堆上，再压上几块石头，以防风的撕扯，才算是舒了一口气。那种时候，生活的不确定性让我们惊惶和不安，我们的内心远不如一块压角的石头镇定自若。
打谷场上，刚打下的稻谷还要经过几轮太阳的曝晒，才会慢慢地收去水分，变得金黄、饱满，成色十足。父亲轻轻地抓起一把， 捧在手里，细细地看着，黝黑多皱的脸上露出欣慰的笑容。他随手一扬，把稻谷高高地扬起来，也把他内心的喜悦扬了起来。
这一堆堆的稻谷，经历了风，经历了雨， 濡染了阳光，也浸透了汗水和期盼，完成了从稻种到稻谷的生命轮回，终于走进了农家的粮囤。它们安静地躺着，开启了另一个历程， 让农家的每一个日子都蒸腾出生活的芳香。
