母亲打来电话，说她丢了一张照片。电话中，母亲的语速很快， 听得出来，她很着急。
我告诉母亲，前几天回家时，无意中在抽屉里看到一张照片，就带到邵东了。母亲听了，语速马上慢了下来，但仍然以责备的口气问： “为什么拿走了也不说一声？拿去做什么？”
母亲很少以责备的口气向我发问，一连两问更是罕见。
母亲说的照片，是她和父亲结婚时的黑白合影。照片大约两寸宽， 三寸高。照片中，母亲和父亲笔直地站在一个木栅栏前，俩人的双手都扶着栅栏。母亲头上披着“西瓜皮”，脖子上系一条分不清颜色的围巾， 看起来有点羞怯。父亲戴一顶有帽檐的黑色帽子，穿蓝色中山装，满脸笑容。照片已经发黄，很多地方出现“溃疡”，给人一种沧桑的感觉。
父亲去世已有三十多年了，这张照片是他和母亲留在世上的唯一合影，也是他留在世上的唯一照片。于母亲而言，照片留存了她的青春和幸福，也承载了她对父亲的思念。所以，母亲非常珍惜这张照片。
我理解母亲。但我想完成父亲生前的一个心愿，所以把照片带到了邵东。
一
父亲和母亲相遇的年代，父亲原本在煤矿上班，他听说乡下一担萝卜能卖六块多钱，就有了回家种萝卜的念头。奶奶得知父亲想回家种萝卜，鼻子都气歪了，又是骂又是劝。可父亲硬是油盐不进，背起行李就回了家。
父亲回家种萝卜没种出名堂，当然，他也不是一无所获——他“收获”了母亲。
那年，县里修水库。在工地上，狮子大队有个胖子看父亲长得瘦，就想欺负他。这天，胖子挑着一担两百斤左右的石头走到父亲面前，故作轻松地说：“哎，百把斤的石头挑起来太不过瘾了。瘦子，你挑得动吗？ 如果百把斤的石头都挑不动，就不要来工地凑数！”父亲不知是计，被胖子一激，气鼓鼓地去挑他那担石头。可他挑着石头刚一直腰，就一屁股跌坐在地上。旁观的人发出了一阵笑声。父亲的倔劲上来了，再一次去挑那担石头，拼尽全力站起来，摇摇晃晃往前走了十几步，被一块石头绊了一下，跌倒在地， 右脚穿的鞋也从脚上脱落，骨碌碌滚到了坡下。周围的人又一次大笑起来。这时，一个姑娘飞快地跑到坡下，把父亲的鞋捡上来， 放到父亲脚旁，满眼的同情和关心。这个姑娘后来就成了我的母亲。
父亲和母亲在修水库的工地只有一面之缘。可似乎冥冥之中有注定，后来，经过媒人牵线，父亲和母亲再一次见了面。那年， 父亲二十八岁，母亲十九岁，父亲比母亲整整大了九岁。媒人先问父亲：“妹子你也看到了，满不满意？”父亲挠了挠后脑勺，声音像蚊子叫：“满意，满意。”媒人又问母亲： “你满不满意。”母亲红着脸，低头不语。媒人说：“你怕羞不说话，说明同意了。” 父亲和母亲的事就这样定了下来。母亲后来说，相亲时确实非常满意父亲。她满意的原因一是觉得父亲有股不服输的劲头，二是觉得父亲住在荫家堂，院子大，人多热闹，而且屋前有河，屋后有山，柴方水便。
父母的婚礼很简单，俩人在镇上的照相馆照了一张黑白合影，请亲朋好友吃了一顿饭，就大婚告成。
婚后，父母的生活很甜蜜。父亲个子不高， 又瘦，做事毛毛糙糙。但脑瓜子活，又能吃苦， 别人背后喊他“岩清毛子”。母亲不胖不瘦， 瓜子脸，五官清秀，而且脚勤手快，心地善良， 成年人都叫她“兰香”。父亲和母亲有共同爱好，都喜欢“老戏”。只要听说哪里唱戏， 他们不论晴雨都会去看。我记得父亲有一个笔记本，里面用钢笔抄录着《梁山伯和祝英台》，父亲和母亲经常头碰头一起看。
可随着我和弟弟妹妹们相继出生，家里的负担重了，矛盾也就多了起来。首先是吃和穿的矛盾—— 一家七口人，七张嘴要吃饭， 七个身子要穿衣，七七八八都需要父母两个脑壳四只手解决。其次是性格上的不同—— 父亲是急性子，母亲是犟脾气。再次是认知上的差异——父亲认为脑瓜子可以赚钱，母亲觉得只有锄头可以糊口。于是，父母开始吵架，甚至还动起了手。
二
母亲有个习惯，每晚都要把白天穿过的鞋子放在灶后的出烟口烤着。这天早晨，母亲到灶上拿鞋，发现有只鞋子被烧掉了一半。鞋子可是母亲的命根子，她不由又气又心痛， 开口骂了一句：“昨晚是哪个在烧火？瞎了眼，一双这么大的鞋子也看不到。”母亲是气糊涂了，不加思考就骂了一句，可偏偏被奶奶听到了。奶奶更加气，因为是她昨晚半夜起床烧开水烧的火。于是，俩人就争了起来。父亲从外面回来，见母亲和奶奶在骂架， 不由火冒三丈，冲过去就打了母亲一巴掌。母亲挨了打，哭哭啼啼回了娘家。
母亲走后，父亲拿出水烟壶，咕噜咕噜抽了一阵烟。放下水烟壶，又在屋子里走来走去。走了一阵子，走到墙边，一拳头砸在墙上，手背上立马鲜血直流。奶奶吓坏了， 一把捧起父亲流血的手，带着哭腔说：“儿啊， 都怪我，害你吃了大亏！”
外公是个明事理的人，他听了母亲的哭诉，只管一个劲儿劝母亲，然后又把她送了回来。父亲自知理亏，见外公来了，赶紧认错： “我对不起您老人家，对不起兰香，我打人不对，以后保证不打了。”母亲见状，也向奶奶道了歉：“妈，对不起，我不该和你骂架。”
凡事有一就有二。父亲虽然做了保证， 母亲虽然认了错，但他们之间却还是不断“爆发战争”。
父亲脑瓜子活，胆子也不小。他在生产队劳动，有时还偷偷跑出去做生意。母亲忍不住数落父亲：“你老老实实在队里做事多好， 硬要去做什么生意！”父亲可不这么认为， 他觉得母亲是看不起他，又正在气头上，拿起桌上一个饭碗狠狠砸到了地上。母亲马上回击，也拿起一个饭碗摔到了地上。父亲见了，更加生气，拿起碗就砸。母亲照葫芦画瓢， 也拿起碗就砸。只听一阵“乒乒乓乓”的声音， 家里十几只碗瞬间就没了。
第二天大队开荒，父亲和母亲都去了。中午，母亲带来口信，要我去工地吃饭。工地上人山人海，大家或蹲或坐都在吃饭。因为大队杀了一头猪，一些大人就把孩子喊了来，跟着开一次荤。父亲蹲在一个土坑里， 母亲则坐在离土坑三四米远的石头上。父亲把我喊进土坑。他左手端着一大碗饭，饭上有一些四季豆，还有四块连皮肉，油汪汪的， 看着就让人吞口水。父亲递给我一只空碗， 接着用筷子把大碗里的饭扒了一半给我，又把四块连皮肉都夹给我，然后朝坑外努努嘴， 小声说：“你吃三块，还有一块给你娘。” 我端着半碗饭来到母亲身边，把父亲说的话告诉了她。母亲铁青着脸，不但不要父亲给的那块肉，还把自己碗里的四块肉都夹到我碗里，又把自己碗里的饭往我碗里扒，直到碗里装不下才停下来，然后也小声说：“你吃四块肉，还有四块给你父亲，碗里的饭也给他一半。你父亲是劳动力，要多吃一点。”
我站起来，看看坑里的父亲，又看看身边的母亲，满脑子不明白。
其实，岂止我不明白。也许，有很多事情， 父亲和母亲自己都不明白。
那年秋天，父亲又偷偷出去做生意。大约半个月后，一天晚上，我们正在吃晚饭， 父亲回来了。他满脸兴奋，一进门就嚷：“成了，成了！”母亲赶紧放下饭碗，到灶台边为父亲装了一碗饭，嘴里说：“什么成了？ 捡到宝了还是踩到狗屎了？”父亲返身把门关好，压低嗓音说：“生意做成了，那边付了定金，过两天正式成交。”父亲说完，脱掉了外衣外裤，露出一身崭新的蓝色运动服， 衣袖和裤脚上都嵌着两根白带子，特别亮眼。父亲接着说：“这身衣服就是用定金买的。” 母亲似乎信了，脸上也浮起了笑容。父亲继续脱运动服，把上衣递给母亲，说：“给你穿。”又把裤子递给我，说：“裤子给你。” 当时我只有十来岁，穿大人的裤子是不合身的。可父亲似乎并没有想到这一点。
母亲忽然不高兴了，把衣服往父亲身上一丢：“我不要，你自个儿穿。”父亲一脸的高兴瞬间凝固了，就像一团欢快跳跃的火苗被冷水浇了一下。紧接着，母亲板着脸去剁猪草。父亲也板着脸，自顾自吃起了饭。火药味开始在屋子里蔓延……
后来我才知道，父母那次吵架，是因为误会。母亲看到父亲把裤子给了我，却没买什么东西给弟弟，觉得父亲偏心，所以才发脾气。当然，父亲并不是偏心，而是认为大人穿的裤子给大一点的小孩穿会更合身一些。
唉，误会，该死的误会！一九七五年冬天， 父母就因为误会，打了一架。
快过年的时候，父亲给弟弟买了一双新鞋子，给我买了一顶新帽子。那天上午，我戴着帽子和母亲、弟弟一起围坐在地炉子旁烤火。弟弟见我戴着新帽子，哭着要。母亲就要我把帽子给弟弟戴一会儿。弟弟戴上帽子后就不肯还我了，母亲又骂又哄也无济于事。我急了，跑到屋外窗户底下哭。中午， 父亲回家看到我的脸冻得通红，又在哭，就问我怎么了。我不回答，哭得更起劲了。父亲进屋看到弟弟头上戴着新帽子，明白是怎么回事了，火气一下就蹿了上来，骂母亲偏心。母亲不服气，说：“手心手背都是肉， 我为什么会偏心？我是看尚伢子哭，就给他戴一下。你以为别人都像你，做事不公不平。” 父亲听了，勃然大怒，抓起弟弟头上的帽子就丢进了天井里。母亲不甘示弱，飞起一脚把板凳踢到了屋中间。父亲被彻底激怒了， 像一头发怒的狮子，俩人扭打起来。
母亲没打赢父亲，中饭都没吃，哭着回了娘家。
我清楚地记得，那一天是阴天，风很大， 冰冷冰冷，像刀子。我哭着追母亲，追到村口，二晚娘拉住了我。我目送母亲渐行渐远， 最后消失在小路的尽头。我站在村口，望着进村的小路。我望啊望啊，望了一下午，也没有望到母亲回家的身影。我像丢了魂……
记忆中，父亲和母亲每年都要吵架，吵了又和好，和好了又吵。有人问母亲：“你和岩清毛子就像一对冤家对头，怎么还和他过下去？”母亲笑笑说：“他样子吓人，其实没心，火气上来五分钟就退了。”
父亲从来不评价母亲，别人问他，他也不搭腔。
三
后来，我家的生活条件慢慢开始好起来。
那时，父亲种西瓜，种蘑菇，养土鳖。母亲则每天出去收破烂。父亲和母亲也很少吵架了。
可是，好景不长。奶奶去世后，父亲就被病魔缠上了，先是尿结石，动了手术；后来胃出血，又动手术，两年挨了两刀。可父亲的厄难并没有结束。一九八九年，父亲腹部痛得厉害，就去县医院检查，医生说是胆结石，要住院治疗。父亲在县医院治了一段时间，病情不见好转。有病友说，衡阳有个医院，治肝胆之类的病很厉害。父亲听了， 不免心烦意乱，又磨了几日，终于下定决心， 去衡阳。
父亲走的那天，母亲去送他，我刚好去学校，顺便也去送他。天上下着雨，我们共同撑一把伞。父亲一边走一边说：“这两年开了几回刀，都没事，这回应该也会没事， 可就是有点心慌，就是有点怕。”母亲似乎心事重重，却安慰父亲：“没事，肯定没事！” 父亲叹了口气，接着说：“这些年苦了你了。我脾气不好，你不要往心里去。”母亲忽然发起火来：“你今天怎么啦？这么多话，像个长舌婆似的！”父亲不好意思地笑了一下， 又转头对我说：“你要安心读书，不要分心。等我病好了，挣钱供你读书，不管你读多久。” 听了父亲的话，我心里发堵，侧过头，发现父亲手里的伞往我这边倾斜着，他的肩膀已经被雨淋湿了，而母亲的手紧紧搂着父亲的腰，衣袖也已湿透。
到了镇上的车站，母亲说：“你们在这里等我一下，我去买点东西。”车站离农贸市场有两百多米，母亲没有打伞，冒着雨往前跑。不久，母亲又跑回来了，手里提着两个红色塑料袋，脸色苍白，头发上淌着水， 衣服湿了一大片。她把一个塑料袋交给我， 微微喘着气说：“这是几个咸鸭蛋，拿着吧， 快去学校。”又把一个塑料袋塞到父亲手里， 说：“这几个橘子，你拿到医院吃。我在家里等信儿，若没事，你自个儿回来，若有事， 我就来医院服侍你。”父亲却把橘子塞到我手里：“你带到学校去，这几年家里的钱都花在了我身上，你们跟着受苦了。”母亲又发起火来，一把夺过我手里的橘子，对父亲吼叫：“你不吃？不吃我丢马路中间去！” 父亲赶紧接过母亲手里的橘子，转身往汽车站走去。母亲望了一阵父亲，才回头往家里的方向走。我站在原地，看一眼父亲，又看一眼母亲。大雨渐渐模糊了父亲和母亲的背影，泪水却渐渐模糊了我的双眼。
父亲最终还是动了手术。
星期日，我去医院探望父亲。父亲见了我，马上从病床上下来，一脸高兴：“没想到这回开刀蛮轻松，我第二天就能下床。” 母亲却把我拉到一边，悄悄地说：“这回开刀， 没割一点东西出来，你去问医生到底是什么病。”
我来到医生办公室，那个长得白白胖胖的主治医生面带微笑，像老师讲课一样有条不紊地说：“打开你父亲的腹腔后，发现肝子大部分都肿了，已是肝癌晚期，不能动手术了。我们就扎住了两条通向肝脏的血管， 这样肝脏和癌细胞都失去了营养，能延长生命……”
什么？肝癌晚期？开始不是说胆结石吗？犹如晴天霹雳，我当时就懵了。
我不知自己是怎么回家的，只记得出了医生办公室，然后走到马路上……然后就到了家。
下午，父亲也回了家。原来，母亲偷听了医生和我的谈话，就把父亲的病情告诉了他。父亲知道自己得了肝癌，死活要回家。当时，他腹部的伤口还在渗血，背后打麻药时留下的针孔还用棉花塞着。
父亲回家时好像变了一个人，泪流满面， 双脚发软。母亲吃力地搀扶着父亲，脸色白得像一张纸，身体不停颤抖。父亲见人就说： “我的儿女还没长大，以后要靠你们照顾……” 村里人要么陪着掉眼泪，要么用温软的语言安慰父母。当时的情景烙在了我的脑子里， 多少年过去了，每每想起，都会泪湿衣襟。
四
真是病来如山倒。父亲回家后，只能躺在床上，吃饭要喂，大小便要人帮助。而最让他受不了的是一波接一波的疼痛，痛得他白天晚上不停喊叫。随着病情的恶化，后来他又患上了糖尿病。
父亲倒下了，母亲就成了家里的顶梁柱。她每天天不亮就起床，先把父亲的早餐准备好，又吩咐两个妹妹，什么时候喂父亲喝水， 什么时候喂父亲吃中饭，然后扛着扁担出了门。太阳落山时，母亲拖着疲惫的身子回来了。她推开门，火红的夕阳抢先扑进了屋子，母亲的影子也随着落到父亲的床前。父亲“哎哟” 一声，然后一声接一声喊起痛来。母亲顾不上喝一口水，马上端起破搪瓷面盆，给父亲接屎接尿。忙完，又打来一盆水，给父亲擦身子。母亲做这些时，父亲一直没停过喊痛。安顿好父亲，母亲走进厨房，又是一阵忙碌， 冒着热气的饭菜就上了桌。接着，母亲开始喂父亲吃饭。喂完已差不多半夜时分。母亲匆匆扒几口饭，赶紧剁猪草。
有时，母亲在家干农活儿，不出去收破烂，就找一把椅子，摆在禾场坪的水桐树底下， 再在上面铺一床棉被，然后把父亲背出来， 让他坐在椅子上晒太阳。父亲病情好一点的时候，母亲就鼓励他和村里人打牌。
日复一日，母亲每天重复着同样的事， 一头青丝，熬成了花白的乱草。
星期日，我从学校回家。母亲说：“你今晚帮我服侍你父亲，我去楼上睡一晚。” 父亲的床还是在原来的地方，床下有一个破搪瓷盆。床头柜上放着一个保温杯、一个小注射器和一盒胰岛素。紧挨床摆着一张书桌， 上面堆着各种各样的药瓶，还有一瓶橘子罐头，瓶盖开着，金黄色的糖水里浮着两三片橘子。整个屋子弥漫着浓浓的药味和一种难闻的怪味，待一会儿，就觉得头晕，恶心。
父亲仰面躺在床上，闭着眼睛，像睡着了。可每隔一会，会忽然张嘴大叫一声：“哎哟！” 我和衣躺在床的另一头，被父亲那没有规律的“哎哟”折磨得怎么也合不上眼。忽然， 父亲大叫起来：“我要屙尿！”我赶紧爬起来， 把父亲抱到床边，一手扶着他，一手端着破搪瓷盆接尿。父亲屙了尿，一声接一声喊“哎哟”，喊得我的心不停地颤动。父亲喊了一阵，又大叫起来：“我要喝茶。”我赶紧又爬起来，倒了一杯水，扶父亲坐起身，喂他喝水。父亲喝了两口水，忽然头抖动了一下， 一口水喷出来，剧烈地咳嗽起来，咳了一阵， 大骂：“兰香妹子，你没良心，想呛死我啊！” 他把我当母亲了。父亲骂着骂着，一挥手， 我手里端着的杯子飞到了对面墙上，摔得粉碎。我听母亲说，父亲病后，脾气越来越暴躁， 稍不如意就骂人，摔东西。
父亲喝完水，又躺下“哎哟”。我也躺下，还没合眼，父亲又大叫起来：“我要屙屎！”我只得又爬起来，为他接屎……父亲几乎没睡，我一次次被他喊醒。我想起母亲， 她每晚服侍父亲，白天又要收破烂、做家务， 真不知道她是怎么熬过来的。
下半夜，我实在累坏了，迷迷糊糊合上了眼睛，可父亲一声大叫又把我惊醒了。我气急败坏地喊：“爸爸啊，你这样折腾，自己吃亏，别人也会被你磨死！”母亲从楼上下来，对我说：“天快亮了，你去楼上睡一会儿吧。”母亲说完，把父亲抱在怀里，熟练地为他换掉内衣内裤，然后轻轻地问：“好点了吗？还痛吧？”父亲像个孩子，带着哭腔说：“痛，痛，痛死了！”母亲还是轻轻地说：“我知道，我知道，你忍一忍，总有一天会好的。”母亲像哄一个婴儿。父亲渐渐平静下来，喊痛的声音也弱了下来。母亲拿起床头柜上的保温杯，对父亲说：“饿了吧，来，吃点稀饭。”母亲扶父亲坐起来， 一勺一勺喂他吃稀饭。父亲吃一口喊一声“哎哟”，吃着吃着，脖子往前伸了几下，嘴一张，一口稀饭都吐到母亲脸上，然后大叫： “你想呛死我啊！”母亲默默地抹了一把脸， 又继续喂……
窗外，下弦月挂在高高的柳树梢，像一把磨得锃亮的镰刀。银白的月光跌落在窗前， 碎了一地。我的心，也碎了。
我现在都不敢回想那段岁月。我服侍父亲一晚都吃不消，母亲却整整服侍了父亲一年半，五百多个日日夜夜。她是如何做到的？ 又是什么支撑着她？一个堂伯伯曾经对我说： “云伢子啊，你母亲对你父亲太好了，方圆几十里都找不出第二人。她吃了亏受了苦， 你以后要对她好一点。”
是的，母亲对父亲太好了。医生说，父亲只能活三个月，可父亲在床上一躺就是一年半。这是一个奇迹，而创造奇迹的人就是母亲。
进入腊月后，父亲的状况更差了。他也许觉得自己在世上的日子不多了，反而安静了很多，白天昏睡，晚上也昏睡。有一天， 他忽然对母亲说，想照一张相。听到父亲这个要求，母亲的眼泪就扑簌簌下来了。看来， 父亲真的要走了。
母亲吩咐我，去镇上请照相师傅。我赶到镇上的照相馆，照相师傅答应过两天来。我回家后日也盼夜也盼，可不知什么原因， 照相师傅一直没来。三天后，父亲就走了， 他想照一张相的愿望落了空。
那一年，父亲四十九岁，母亲四十岁。
没能为父亲照一张遗像，让母亲懊恼不已。可又有什么办法呢？人已去了。
没能为父亲照一张遗像，也让我耿耿于怀。所以，当前几天回家发现父母结婚时的合影时，我就有了一个想法：要利用这张合影，为父亲翻新一张照片。于是，我就把父母的合影带到邵东，找了一个照相馆，向老板说明来意。照相馆的师傅通过电脑截取了合影中父亲的头像，然后修补，放大，打印， 一张一尺半高一尺宽的单人照就制成了。
我带着父亲的“单人照”回到老家。母亲见到照片，羞涩的笑在脸上荡漾，每一条皱纹都填满了快乐。她双眼紧紧盯着照片， 像盯着一件稀世珍宝，嘴里喃喃自语：“岩清毛子，冤家啊，三十六年了，儿女都好， 我也好……”
