竹蜻蜓
川西民居，傍水临竹。有竹子的地方，定会有人家。我家后院门外是一片幽深茂密的竹林。祖父背着刀，慢慢踱进竹林深处，只有娴熟的竹艺人才能这般气定神闲、从容洒脱。他是村里有名的篾匠，一根竹子在他手里会变成无数种可能。他曾告诉我，竹子并没有死，而是换了一种形式存在。
小时候，我所有的玩具皆源于自然。捡拾祖父用剩下的竹子，将它们削成薄薄的片状。于青竹片正中钻一小孔，将一根纤细的小竹棍嵌入其中。这样小竹棍与竹片就形成了90°的夹角，整体呈一个“T”字形。
双手紧紧地夹住小竹棍末端，用力一搓，竹蜻蜓迅速地飞向云天， 然后再缓缓飘落。
竹蜻蜓飞行的高度与竹片的薄厚有直接关系，削竹片也就成为制作竹蜻蜓最关键的环节。竹片削得不够薄，竹蜻蜓就飞不起来；如果削得太薄，又容易在放飞的过程中折断。所以，制作的整个过程都得格外小心。虽然只是一只小小的竹蜻蜓，但是亲历过制作的不易，才懂得珍惜。
如今孩子们的玩具大多是由父母购买的，只要三五天新鲜劲儿一过，孩子们就会很大方地把这些玩具送给别人，或者束之高阁。那不是他们自己动手制作的，他们没能体验到制作玩具的快乐与成就感，所以不懂得珍惜。
前不久，我在街边看到制作精美的塑料“T”字形飞行器，上面被涂上了亮丽的彩色。但我依旧喜欢那种源于大自然的竹蜻蜓，简单、环保，又能看到竹子的本色，能闻到淡淡的竹香。那不仅仅是一个玩具， 它有着乡土的气息，维系着每一个热爱土地的人的浓浓乡情。
用力一搓，飞上天空的是往事与乡愁。
小人儿书
二十世纪八十年代，我念小学的时候， 课外读物非常匮乏。有一天，我在小镇的集市上发现了各种各样的小人儿书。丰富的图画配有文字，妙语连珠式的叙述，那些书真叫人爱不释手。我站在集镇的地摊上看书， 一直看到太阳落了山。
我心想，等攒够了钱买上一本回家，坐在院子里，或躺在床头细细品味，慢慢咀嚼， 该是一件多么幸福的事。
若干年前，谁要是有一两本小人儿书， 同学常常会投来羡慕的目光，霎时感觉非常的神气。记得有一次，我借了一位同学的小人儿书不小心弄破了，为了将书修补好，我跑遍了集市的所有商店才买来透明胶布，终于将书修复。那时候视书如命，爱书似宝。后来，校门口有了租书的小店，寂静的长夜里， 飞萤流光，展开一本书，童年的时光在一页页的故事里越发美好。我记得当时看过《西游记》《水浒传》《一千零一夜》《三毛流浪记》等。如今我爱好写作，大概也是小时候阅读广泛所致。
如今书籍的类型越来越多，阅读的方式也越来越多。报刊、电子书、微博、公众号、微信朋友圈……但我依然喜欢翻看纸质的书籍，喜欢触摸纸页的那种特殊的感觉。在清风细雨中，在寂静深夜里，于字里行间阅读那些传奇的故事与灵动的文字，真是熨帖人心。所以买书也就成为我生活中最大的嗜好。
现在满屋子都堆满了书，但回想起来， 我还是觉得小时候看小人儿书的那段经历最难忘。
坝坝电影
在我的故乡川西，人们管露天电影叫“坝坝电影”，放映的场所常常设在村里的小学， 因为学校有比较宽阔的操场。那个时候，还没有多少家庭有电视机。有机会看一回电影， 如数月没吃肉的人品尝一顿丰盛的美餐一样开心雀跃。
村庄上空萦绕着袅袅炊烟，夕阳躺在树梢休憩。人们早早地吃过晚饭，提着板凳， 三三两两地往学校赶。人群排成长长的一条线，长过了村头的小河，那种场景比逢场天赶集还要热闹。
来看电影的有孩童，收完庄稼的大叔， 也有白发垂暮的老人，一会儿工夫，学校操场上就坐满了人。当夜幕降临，天色微暗， 电影流水般缓缓舒展。记得当时看过的第一部电影叫《闪闪的红星》，里面的主角潘冬子成为我们小时候谈论最多的电影人物。我们也因此记住了那首经久不衰的《红星歌》。电影放映的过程中，大人们有的一边轻摇着手里的扇子，一边专注地盯着幕布；有的则一边嗑着瓜子，或织着手里的毛衣，一边痴迷地凝望屏幕。有时看到令人感动的场景， 她们也会用手悄悄地擦拭眼角的泪水。也有一些小孩在人群里嬉戏、逗笑。
记得当时我们最好奇的就是放映电影的机器，常常望着放映机发呆。我不止一次在想那些丰富的声像是怎么从这台机器里跑出来的。
当电影收尾的那一瞬间，热烈的鼓掌穿透长空，感动的热泪打湿黑夜。更有甚者， 意犹未尽，迟迟不肯离去。在回去的路上， 大家总会讨论电影里的情节与人物，发表各自的观后感，之后才满足地回到自己的家里。
后来有了电视机，坝坝电影就少了许多， 再后来有了彩电，有了影碟机，有了电脑， 有了网络电视……大家要看什么电影，只要买一张光盘，或者在电脑上一搜都能看到， 非常快捷、方便。于是好多以前没有看到的电影都可以在今天一一观看。但是我总觉得不像以前看坝坝电影那样让人激动。
那些年一遇到好的电影，大家可以一起欢呼，一起鼓掌，一起流泪，一起分享那些快乐与忧伤。而如今，看网络电视再也没有以前的那种气氛。你只有一个人偷偷地笑， 傻傻地哭。有些时候遇到抽象的电影，看完之后也只有茫然与不解。
如今好多电影都是以夸张的画面与离奇的故事来博得观众的喜爱，虽然视觉效果令人震撼，但无法获得心灵的熨帖，而以前的电影大多以真情打动人，给人以内心深处的感怀。当然，那时候看坝坝电影，让人感到快乐的不仅仅是电影本身，还有许多人在一起的温馨与热闹的气氛。
前不久看到农村的一对新人结婚，晚饭后的节目竟是所有亲朋好友坐在院子里看坝坝电影，不禁让人感到久违的温暖。
风筝
每天上班路过竹溪广场都会看到许多老人带着小孩在那里放风筝，那些风筝色彩鲜艳，做工精美，在城市的上空尽情地飞舞。在我童年的天空中也飘满了各式各样的风筝， 所不同的是那时候的风筝都是由我们自己亲手制作的。
念小学的那几年，每到农历的二三月， 油菜花便开满乡野，河水丰润起来，风开始变得暖和，约上小伙伴们在一片金黄中奋力奔跑。风筝渐渐高过田野，高过树林，高过游走的白云，高过深深的思念。于是无数只风筝徜徉在旷野、小河与村庄的上空。抬头一望，它们尽在半空云里，越来越小，越来越远。
那时候集市上还看不到几个卖风筝的， 我们一般都是自己制作。
备好细竹片、薄纸、糨糊；将细竹片组合成想要的形状，中间用细线连接；接着把薄薄的纸粘贴在上面，然后就可以试飞了。说起来很简单，其实每一道工序都不容易。记得当时我做的风筝常常飞不上去，原因主要是竹片太厚、糨糊太多、重量超标，还有就是控制风筝的平行线左右长短不一致。
后来，经过不断改进，风筝终于乘风而起， 与白云亲吻。看着风筝越飞越高，即使外观看上去非常简陋，但我心里依然高兴，毕竟这可是自己经历了无数次失败后终获成功的作品。
放风筝也讲究气氛，如果一个人放风筝那是挺没有意思的事情，一群人就不同了， 大家可以比谁放得更高、更快，万里碧空游弋着几只、十几只甚至更多的风筝，那将是如何的壮美啊！
大姐曾经带着我们姐弟四人在三月的田地里放风筝，她在花海里一边跑，一边唱着： “又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年……”纯蓝色的天穹开着几朵白云，我们的风筝在云里飞。二姐在大姐头上插了一朵油菜花，大姐乌黑的长发飘在风里也飘在花里，后来也飘在我们的记忆里。
我十岁那年，大姐不再和我们玩。她和一位小伙子站在高高的田埂上，手里拿着风筝，一会儿风筝就飞上了云天。他俩肩并肩坐着，大姐望着天空的风筝发呆，小伙子却呆呆地望着大姐，渐渐地他们消失在一片金黄的浪花中。只有风筝还在阳光与云朵中穿行。
十几年前，大姐就像断了线的风筝一样飞得越来越远。直到我们再也看不到她。
现在呀，我站在空旷的乡野放风筝，四野无际，天地辽阔，更像是放飞心中的孤独。放着放着，竟热泪盈眶。那游走在白云里的风筝，已经化成了一段回忆，一种乡愁。
