四方食事，不过是一碗人间烟火——题记
二十世纪七八十年代，吾乡赣东北老家，老百姓家里逢有喜事， 如上梁、娶媳嫁女、寿辰（生日，除小孩满月、周岁，以后都是整十岁过）等，亲朋好友、宗族里人是要来贺喜的，而东家则要大办酒席，来酬谢礼答众客。
办酒席一般要雇佣厨师，专事烧菜一职。头天晚上一餐，俗称“夜饭”；第二日中餐，俗称“日子”；这是两顿正餐。早上统一吃麻糍（糍粑）。倘若是男方结婚，要摆宴席三天。乡里人统一把吃喜宴，唤作吃“十大盘”。
幼童小儿最喜欢吃“十大盘”，赛过过年。听说某亲戚家里要办喜事， 屁孩大都欢呼雀跃，活蹦乱跳，争着去做客，一为热闹，更为平时吃不到的美味。
彼时交通不便，路远的通常还要在东家宿夜，直到喜事办好才返， 如果关系密切，东家执意留宿几晚，也未尝不可。不外乎女方回娘家， 小孩到外婆家。这是无可厚非的亲近关系。
十大盘，以荤菜为主打。既然是请客，平常人家做不出奢华，但至少要比往日排场——不能再上一日三餐的青菜、萝卜，那样人家背地里会说你刻薄小气。你不能吃人家的满嘴流油，别人吃你的却看不到油腥。主人也会觉得自己没面子，人不就是争口气嘛。
荤菜，主要是鸡鸭鱼肉蛋。其中，除了鱼要到街上菜市场买以外， 其中的大部分都是自给自足。因而东家都会及早谋划好，倘或当年要做喜事，一般过了正月就开始养家禽家畜了，且数量比往年还要多，以备需用。
荤菜有了着落，此外要有店菜，像南皮、粉丝、海带、腐竹等， 这些要从干货店（也叫南货店）里买来。这些食材全要经水浸泡发胀后，再烧熟食用。最后再配上几道自种的蔬菜，如包菜、菠菜、莲藕等。
宴席结束，约定俗成上一盘菠菜或蛋汤， 分明提示客人，东家的菜已上齐。菠菜，寓意为“奔波”（波，本地有“走”之意）； 蛋汤，笑之为“滚蛋”，这两种菜谱，不啻是民间通行的暖心而又有趣的“逐客令”。大家心照不宣，吃到这两种菜，本场宴请至此结束。于是有些客人便知趣地盛饭，吃主食。完毕，离席。路近的人各自打道回府，妇女小孩先下桌。
好酒的男人离不开“战场”，照样划拳架马，猜酒行令。那阵势，嘈杂喧天，声震屋宇， 远在几十户之外尚能听到“六六顺”“七个巧”“八匹马”的声音，你来我往，此起彼伏， “战斗”激烈，场面热烈。一旁亦有闲着没事观战助阵之人。
十大盘，并非仅仅指十道菜，而是说菜品丰富，同时含有十全十美的吉祥之意。
盘也并非现在的菜盘，那时几乎是碗， 不过是大号的蓝花边碗，表明主人的大方热情。
办喜事，乡人大抵拣下半年空闲的时候， 尤以腊月里居多。所谓春种夏耘秋收冬藏， 此时田地里基本也无什么农事了，正好大伙儿都可坐下来忙吃了。
寒气凛冽的冬夜，东家厅堂上方角几上大红蜡烛把整个空间映亮。如果是婚娶，艳红的喜字张开双口，笑意盈盈，附在壁龛上； 如果是本生，斗大的“寿”字或一位慈眉善目、鹤发童颜的老寿星，当然还有各式各样的贺匾钉在壁龛的最顶端，挂不下的分列东西厢房的墙壁上，仿如满朝文武官员上朝谨见， 排列两边。匾上的祝词都有大体固定的模式， 结婚不外乎“喜结连理”“珠联璧合”“百年好合”“早生贵子”之类，上梁的是“喜迁新居”“华厦落成”，贺寿的是“福如东海、寿比南山”等，这些都无关紧要。小屁孩客人最企盼的是一跪上桌，便能吃到平日里难以尝到的不亚于山珍海味的十大盘。
一挂震天的炮仗，像是吹起了吃十大盘的集结号。空气中四处弥漫着特有的硝烟味， 和着油烟味，让人深吸两口，情不自禁。那是一种让人心生欢喜的味道，平时不太闻到的烟火味儿。刺激得人腮边泛津，舌尖生液。
客人陆续从远乡近村赶来，鱼贯而入， 纷纷落座。迎客的主人拱手作揖，散发纸烟， 另外指定专人引席。重要的人物、辈分高的亲戚通常坐首席，其他人依次，一番推辞、谦让成了入座的礼数，方显处世为人之道。
小孩子却视若无睹，兀自跪在大人的旁边，通常有长辈的陪伴。
万事俱备，只欠上菜。小孩早就不停地咽口水，眼里巴巴的，这个菜怎么还不上来？ “开席啰 ！”只听管事的一声吆喝，就好像敲起了锣打起了鼓，一场好戏终于要登场开演了。
几个打杂上菜的人顶着托盘，上面是刚出锅还氤氲着热气的菜肴，仿如一叶扁舟载着那些碗碗，从首桌游到了末桌。它的到来， 仿佛是大家的福星。
桌与桌之间，客人早已自觉腾出路来， 便于传菜的人自由逡巡游弋。
上蹿下跳的孩童早已等不及，这边蓝花边碗甫一上桌，那边筷子就伸上去，往自个儿碗里夹，一副按捺不住的猴急样子，一看就知道，馋虫跑出来多时了。
“你这个剁头的！”身旁的长辈懊恼地骂起来，原来是孩儿他妈。不如此，显得没教养。骂归骂，小孩仍是娘的心头肉，仍不停往孩子碗里帮他夹喜欢吃的菜。
那时年幼，我吃十大盘，最爱挑藕片， 甜而丝滑，爽脆无比；豆泡里塞肉，也是我喜欢的，豆泡的绵软、肉丸的鲜香，两者完美组合，达到至善之境。有此等佳肴美味， 夫复何求？因而村里有人办喜事，若不像其他同龄人一样，成为座上宾，年少的我总有种落寞，却无处诉说。
吃完十大盘，最先离席的，当属妇女和小孩。男人嘛，自然殿后。打开喉咙吃，放开胃口喝，松开肚皮装，一番狼吞虎咽，胡吃海喝，直到酒足饭饱，量过八巡，才肯醉眼迷离，打着饱嗝，摇头晃脑，踩着趔趄， 心满意足地走了。若是不放心的，还得派人搀扶护送，高一脚低一脚的，像踩着高跷凳， 扭着秧歌，一路逶迤而去。那种自得惬意， 不是醉中人，无以体会。
吃十大盘，主客一定要陪好，不然，不足以显示东家的虔诚和敬意。上梁的主墨师傅（木工、石匠），贺寿的上门女婿，花烛宴的女方来客，这些都丝毫怠慢不得，要请酒量大、礼道足的族人来重点作陪。
请客，图的就是宾主尽欢，皆大欢喜， 主人高兴，客人尽兴。也有吃十大盘，吃得索然无味兴致全无，不欢而散的。
某年腊月村中某人二儿子结婚（兄弟三人），之前男方、女方、媒人三方会谈，约好了下午五点钟要见到新娘进门。哪知，抬嫁妆的“先遣部队”从早上吃罢麻糍果出发后，一下午都不见人影，大有一去不复返之势。这边男方急得如热锅上的蚂蚁，赶忙派人去打听，孰知，女方发话，男方彩礼不足， 不补齐彩礼，绝不放人。
男方立时蔫了，毕竟自己有言在先，当时也不过想采取缓兵之计，先应承下来，把女方娶进门再说。哪知，女方不依不饶。碰到这样的，也是无语了。男方只好不断地增兵， 三亲六戚出动，前往女方游说，好让对方松动。岂知对方也是金口玉牙，铁板钉钉，毫不退让。如此，双方僵持，都不曾让步。可怜男方客人， 眼巴巴从傍晚的酉时一直等到深夜的亥时， 抬嫁妆的队伍才姗姗来迟。等待的客人早已饿得前胸贴后背，敢怒不敢言，只能忍气吞声， 往肚里咽。毕竟礼亏的，是自家男方，不能怪罪女方。谁叫言而无信呢！而新娘不来， 吃十大盘是不能开席的。好多人饿得受不了， 路近的客人都回自家吃去了。数九寒天，又冷又饿的滋味，叫人情何以堪？
然而，上述情况不过是吃十大盘中旁逸斜出的小插曲，过后，总是让人增添回味。
村里有个八拐，自幼丧父，跟着娘过。走路好像灌了铅，脚后跟碰脚后跟呈外八字， 裤脚拖地，他一走过，就像笤帚扫了地一样， 整天一副没吃饱无精打采的样子。人家都知道他娘厨艺不精。你给她再好的食材，也烧不出美味的菜肴。八拐很不喜欢吃他娘做的菜，但也没办法，只好凑合。除非自己下厨， 可八拐也没这本事，不然也不会一直单身。
八拐一听说要到哪家吃十大盘，心里美滋滋的，走路都轻快了许多，似乎能飞起来。他便提前饿着，反正他老娘烧的饭菜，不吃也罢。倒是十大盘，不能错过，还要吃个过瘾。在他和老娘构成的家庭中，他经常作为两人代表一家之首，在外享受宴席的“贵宾”待遇。一餐十大盘下来，八拐总是嘴角抹油，脸面发光，肚子仿如吹了气的皮球，圆滚滚地凸着， 久而久之，成就了一个将军肚。他总是双手护着撑得饱胀的肚子，一副志得意满的样子。生怕不小心，这个圆乎乎的肚子便会像不听话的皮球滚得老远似的。他是两顿并成一顿吃，村人都笑他会划“干价”，歪算盘拨得还正。
人们一看到他这模样，打个嘴趣：“八拐， 这顿十大盘吃得香嗬！”
八拐就“嗬嗬”地呲开一口牙，不时喷出两个嗝来应和着……
