我的童年，几乎有一半是在树上度过的，或者身在树上，或者心在树上，或者身心都在树上。
小时候，身体管不住心，心也管不住身体，它们仿佛串通好了， 一齐闹着要到远方去，要到高处去。问它们为什么要去，支支吾吾，颠三倒四，也说不出个子丑寅卯来。总之，就是想去。
村庄就是一个缩小了多少倍的宇宙。在这个宇宙里，横向，可分为东南西北、张家王家、水沟鱼塘，竖向，可分为墙头、屋顶、树上， 其中树上是全村的制高点，再往上，就是天空了。天空从不说话，却充满诱惑。
我家有三棵树，与我的成长关系密切，一棵是樱桃树，种在院子里， 一棵是洋槐树，一棵是大椿树，这两棵树都种在大门口。
我亲眼见证了这棵樱桃树从一棵树苗成长为一棵大树的全过程。它是我童年生活的重要载体、道具和朋友。樱桃春天开花，夏天结果， 今年比去年大一轮，明年比今年大一轮，像人一样。樱桃的果子很小， 只有人的拇指肚那么大，但成熟之后由青色变成半透明的橙红色，圆圆润润的，看着可爱极了。吃在嘴里，三分之二的甜，混合着三分之一的酸，十分美味。樱桃成熟的季节，村中小朋友都来巴结我，不是喊我出去玩儿，就是陪我一起去上学，而我也总会摘几颗樱桃果，与他们分享。最讨厌的是一些大人，每次从我家门前经过。看到树上累累的果实，实在受不住诱惑，就伸手攀下枝丫，偷偷地摘一把，如果被抓到了， 就嬉皮笑脸地说：“今年结得挺稠的，我怕你们吃不完，免费帮忙。”吃完了，还要加一句：“嗯，酸味大了点，还需要再长几天。”
樱桃树几乎没有主干，它是从根部开始， 几乎平均地分出两根主枝，主枝刚长到一两米，又分出许多小树枝，真是干生枝，枝分枝， 枝枝叶叶，无穷尽也，最终形成了一棵枝繁叶茂、亭亭如盖的大树。大树底下好乘凉。父亲在树下架起一面石桌，春末、夏天与秋初， 我们全家人就围着石桌子吃饭。饭里有花香与果香，朴素而适口。
多数时候，我会和大家围桌而食，但偶尔异想天开，干脆捧了碗，坐到樱桃树上去吃。阳光点点，从树叶间筛下来，掺入番茄炒蛋和凉拌洋葱，越吃越好吃。白头翁经常来偷食樱桃，我咳嗽一声，白头翁一愣，忽然看见树上坐着一个人，吓了一跳，扑棱棱飞到了旁边的泡桐树上，扭头端详良久，确信树上蹲的，确实是个人，才骂骂咧咧地飞走了。那满树红果，只能远观，不能品尝，实在太难受了。
洋槐树是我的瞭望台。它其实不算粗， 主干与一只普通热水瓶的腰身差不多，也不算高，大概刚刚过两丈吧，而其主干部分， 只有一丈左右。农忙时节，父亲母亲领着哥哥姐姐下地干活，把五六岁的我留在家里。我既不想画画，也不想逗狗，更不想赶鸡， 只盼着父亲母亲早点回来。平时父亲母亲在身边，也没觉得多么需要他们，但当我一个人在家时，却又有点烦躁、无聊、恐惧。
后来，我干脆就爬到洋槐树上去。我骑在主干的分叉处，透过树叶的间隙，痴痴地向南打望。身边有“花大姐”（斑衣蜡蝉） 爬来爬去，偶尔受到惊吓，就翩然飞起，露出五彩斑斓的翅膀，比蝴蝶还漂亮。路上有人来，有人去，有的牵着牛，有的拉着车， 有的空着手，但那都是别人的父母、别人的兄弟、别人的姐妹，与我无关。知了在头上哀鸣。它们也有妈妈吗？我感到自己有想哭的冲动。
但当那些熟悉的面孔终于出现在树下时， 我却又故意屏声息气，不发出一点响声，看母亲一脸焦急地到处找我，我憋着，憋着， 忽然迸出一阵阵咯咯的笑声。我从树上滑下来，扑到母亲的怀里，母亲先在我的屁股上拍了一巴掌，然后紧紧地搂着我，训斥我道： “爬那么高干嘛？摔下来怎么办？以后不准爬树了。”但她却没有说，如果以后我再爬树的话，会受到怎样的惩罚。
那棵大椿树在离洋槐树一丈之外的地方， 东边临近草料房，南边靠近村中大路，其主干有两抱之粗，高度至少有十丈。大椿树根深叶茂，荫天蔽日，是我们家的标志和骄傲。它撒下的绿荫，庇护了我们简陋的院子，在树下闲聊的村人和南来北往的行人。它很高兴能这么做。
春、夏、秋三季，是这棵树最出风头的季节。
春天长叶、开花。椿树叶起初是暗红色的，长着长着，就变成了绿色，而且更加修长舒展了；椿树花是淡绿色的，很小，但量大， 一簇一簇的，擎在枝头，看着颇为壮观。花是树的微笑，爱笑的树，人们没有理由不喜欢。鸟也喜欢。黄鹂来的时候，首先会选择大椿树歇脚。它们落在树梢，羽毛鲜黄、干净，一声一声地叫着，声音清亮、快乐，像一块玉碰到了另一块玉，一首绝句邂逅了另一首绝句。我抬头仰望，凝神谛听，如痴如醉，恍惚间仿佛飞到了树上，和黄鹂面对面，谈起春天和远方。我们都使用汉语，黄鹂的普通话里残留着不少南方口音。
夏天，大椿树下浓荫匝地，左邻右舍都喜欢在树下乘凉、聊天、吃饭或打牌。傍晚， 夕阳返照，赤红的霞光最先落到大椿树头上， 把绿树变成了彩树。晚上，也有人带一只枕头，铺一张席子，在这里睡觉；但我却不敢效仿，树下蚊子实在太多了，在耳边哼哼哼， 一嘴下去，就是一个包。打死一只，还有更多， 永远打不完。
秋天，大椿树会结果，红红的小果子， 层层叠叠，缀满树梢。不知道这些红色的果实， 是否还记得它们的前身，那些淡绿色的花？
直到上了中学，我才知道椿树的学名叫臭椿。但这个名字是人类强加给它的，树若有知，一定会拒绝；再说了，它的叶子固然没有它的同类香椿那么好闻，但也还没达到“臭”的程度。相比之下，我更喜欢它的另一个名字：樗。当被称为樗时，椿树就可以堂而皇之地出入各种古典文学名著了。比如《诗经·七月》里就说：“七月食瓜，八月断壶， 九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”《庄子·逍遥游》里写道，惠子谓庄子曰：“吾有大树， 人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡， 广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”在惠子眼里，椿树大而无用，但在庄子看来，大树之下好散步，好睡觉，安全又快乐。证之以我家门外的大椿树，吾从庄子。
村里有一老人，姓石，六十多岁，驼背， 独身。但他人很好，勤劳、善良，有什么糖块瓜果之类，从不吝于分给孩子们吃。他单独住着三间草房，门外展开一片平地，没有围墙，人人皆可到这里来玩。靠西一侧，长着一棵国槐，树干比我家那棵大椿树还要粗， 但在离地七八尺处即已分出三根主枝，分别朝向东方、南方和西北方，每一根主枝也有半抱粗细了。不用说，主枝上还有分枝，分枝上还有更多小枝，枝连枝，叶拍叶，形成一顶茂盛、浓密、庞大的树冠。这顶树冠像一座袖珍的森林一样，对孩子们充满了诱惑力。从我五岁到八岁的三四年间，我经常远远凝视这棵树，梦想有朝一日能够钻进那座“森林”，旅行、探险、寻宝。
无法考证是谁第一个爬上去的，甚至， 也无法考证是谁第二个、第三个爬上去的， 总之，有一天，这棵国槐树上忽然出现了人类的身影，尽管只是一个瘦小的、不到十岁的身影。这在孩子们中间引起了极大的轰动。很快，树上就出现了一群孩子，他们各自攀着一根粗壮的树枝，站在此前从未站过的高度，向东打量，向西凝望，他们看到了一个崭新的村庄：绿树成团，屋舍俨然，道路交错， 大人的个子比孩子还要低，狗的脊背比牛还要宽，邻鸡还过短墙来。
我曾经尝试爬到树梢，高过所有人。距树梢已经很近了，那里只有几根手腕粗细的分枝，我一寸一寸地往上爬，每一步都小心翼翼，以确保它们能够承载我的体重，然后才迈出下一步。终于，我抵达了一个前所未有的高度：脚踩着几根细瘦而结实的树枝， 身体陷在一丛翠绿、柔软、带着淡淡清香的树叶中，头伸出了树冠之外——我比这棵树还要高。
至少在村庄里，至少在此刻，我是离天最近的人了。其他人与天之间，还隔着屋檐、电线、樱桃树，只有我，与天之间没有任何阻隔。我离云彩、太阳和看不见的星星、月亮都很近，如果我的手稍微再长一点，我甚至能摸到它们。我猜想，云彩就像棉花一样软，太阳就像炭一样烫手，而星星和月亮则像冰块一样光滑、沁凉。没有风，树枝在晃动， 吓得麻雀、喜鹊都不敢靠近。鸟不怕孩子， 但怕那些颤抖的树枝。树枝的紧张、疲倦， 通过树干传给了树根。树的形状是由树根设计的，树根有多粗、多长、多深，树就有多大、多高、多重，树上多了一只鸟，树根就要多使一分力气，现在，树上多了一个或几个孩子， 树根就有点吃不消。它一直憋着劲儿，勉力支撑。但孩子们不管，他们以为是树干在托着他们，而这么粗的树干，足以托起千斤、万斤之物。孩子们才多重呢？
也无法考证，是谁首先提议在树上捉迷藏的，总之，当有人这么提议时，几乎得到了所有小朋友的赞同。国槐树上枝干交错， 只要小心点，基本不会摔下去。我们先以剪刀石头布，决定谁来捉，谁来藏。游戏开始。捉人者坐在最下面靠近主干的地方，嘴里数着数，数到十时，他就循着东边那根主枝慢慢地往上爬，由于眼睛被蒙着，他只能爬一步试探一下，务必保证所踩的枝干够粗、够结实，而在他上面那个被捉的人，大气都不敢出，生怕暴露了目标。捉人者如果断定上面已经没有人，就会打道回府，先下到刚才出发的地方，才换一个方向去捉。只要他胆子够大，脑子够聪明，最后总会捉到一个的。不到二十分钟，已经有三个人被捉了。此刻， 捉人者变成了杨姓小朋友。他胆子不够大， 每次爬了四五尺，就退缩了，所以忙活了十来分钟，一个人也没捉到。大家都开始厌倦了， 他还在耐心地爬，耐心地找人。他双脚踩着一根树枝，左手抓住另一根，然后伸出右手， 这边探探，那边摸摸，所碰到的，除了树叶， 就是空气。他六岁的弟弟在树下急得直跺脚， 却帮不上一点忙。后来，我们都偷偷地溜下了树，仰头看他一个人在树上呆头呆脑，左摸右探。这时，他又回到了起点，准备再换个方向继续捉人。他的弟弟终于忍不住了， 叫道：“哥，下来吧，树上已经没人了。” 他将信将疑，却不敢解开蒙眼的布条，因为按照游戏规则，在没捉到人的时候就解开布条，就要加罚一次的。但显然，他的心理还是受到了影响，心神一乱，一脚踩空，掉了下来。幸亏在下坠的过程中，他抓住了一根树枝，树枝断了，他摔在地上，发出“嘭” 的一声。小伙伴们吓得一哄而散。
这件事的结局是：他起初痛得说不出话来，过了大约三十秒，才“哇”的一声哭了， 弟弟拍了拍哥哥身上的土，不停地安慰着他； 几分钟后，他停止了哭泣，由弟弟搀扶着， 并用那根断树枝做拐棍，一颠一颤地回家去了。
这件事之后，大人们终于有了充足的理由禁止所有的孩子攀墙爬树，石姓老爷爷更是把他的国槐树看得紧紧的，我的“树上的童年”也不得不到此结束。
