当季节行至夏末秋初，迎目望去的一切，实在十分动人。夏时看那如同棉花一样的云，依旧在为白日所映照的每一个时刻，徐徐幻化出难以名状的形象，而飘扬在阳光下耀目的七彩叶片，则是秋天行进的旗帜。

    清晨与夜晚时节，空气皆极温柔。微风摇荡，夏虫独特的气味和秋果烂熟的香味混糅在一起，给人的身心都带来了一种不可言说的愉悦。一切在成熟，在预备结束一个夏天，和预备开始一个秋天……

云天收夏色

    夏季时节，天气大多酷热难抵，阳光炙在人的肩膀，往往具有相当的分量。我居住的房子并未安装空调，白日里屋内各处角隅皆被一种黏稠的暑热所充斥，十分不适。于是白天的时间便凭靠风扇与周公消耗， 至黄昏来临，空气中的暑热尽散，从正午时分睡至此刻，精神也已完全恢复过来，便拎个凳子，坐在屋外的某一棵树下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。

    许是气温的缘由，此刻这天际桃花色的夏云可爱得让人心头微微颤动。这夏云的桃花色像什么呢？有人说像十六岁少女的唇彩，有人说像池塘里盛开的荷花花瓣。我觉得都像，却又都不像。若是用初生小猫的小鼻子的颜色来比拟此刻之夏云，那才真是合宜！这时间的小孩子也分外多，他们皆只穿个短裤，裸赤着上半身，吵着叫着，跑来跑去，小鸡般展着翅膀。他们稚嫩而又有力的黝黑肩膀为夕阳镀了色，不可辨其细节，只余个金黄轮廓于人眼中，在微尘飘浮的夏日傍晚， 美得不可思议。金黄轮廓的小人们天真如春风，快乐如小猫，他们白日里必是在父母的逼迫下作了长长的睡眠，因此，此刻在夕阳下活力四射，如激流清溪里的鱼群。

    提及小猫，夏日黄昏时节的小猫也确实不少。整个天空的云，为苍青赭赤所浸透， 呈现幻异炫彩的景致时，总有一两只云白色的小猫，在苍青赭赤间的一条微微的小道上走，低头，又抬头，看一看天，又看一看路。云过来，它行在影里，云过去，它亮了。蒲公英或其他夏草的絮子沾在它衣领上，它带它们去更远的远方。偶尔一只鸟出现在它视野里，它便立住，目光炯炯，凝视着那只鸟， 有时会微微弓起腰，作出要扑的模样，鸟扑腾扑腾飞走了，它旋即坐下来，望着越来越高的鸟，整个黄昏云彩与夕霞的变幻，在它仰望的一瞬，皆留在它的脸上，于是天空， 便显得亘古不变。有时它行至一处栅栏，会突然停下来，像打量一个什么奇怪东西一样， 打量眼前根根矗立的黑色铁栅栏，踱来踱去。忽然，它弓起腰，作出先前扑鸟时的姿态， 不待你反应，便如一道穿过命运的白色闪电般，穿过了身前黑色的铁栅栏。

    再看天空，苍青赭赤的各色夏云，颜色愈来愈深，也愈来愈少，不多时，便全呈蔚蓝， 再转作淡紫。入夜了，黑色清清楚楚地向背倚的这棵树倾斜过来，猫不知行去哪里，已看不见了，不远处的黑色栅栏，停止成一条条细线，又一会，细线也看不见了，黄昏时节黄色的花变成白色了，红色的花变成黑色了。前时如溪鱼般活跃的小孩子们，现已十分困乏，依在妈妈或奶奶的怀里，沉沉地睡了。

    夏云仿佛消失了，白、黄、红、紫皆不见了。月亮升起来了，升至最高处时，便明亮得如白日一般，夏云又出现了，几颗星星枕着它。星星是吃到了夏阳敷在夏云上的盐渍吗？似乎很咸，还有点苦，我看得见星星打了个寒噤。

    夏季也不总是在一种身心难以忍受的酷热中，偶尔也会有极为温柔或凉爽的时间。这样的时间多是在清晨。天空或是极为蔚蓝， 仰面即可视见蓝得要滴下来的天，或是为一种似叶若鳞的夏云整个地覆遮，若不是天空中央还有少许蓝色斑点，真会让人误以为这天本就是白色的。

    晨时五六点钟，太阳便半掩着脸，捉迷藏似的从东方山顶探出头，仿佛一个小孩子在偷看你会不会看他。橘子色的微风伴着阳光从窗口溜进来，桌上未吃完的苹果被涂了一半的金。鸟儿们早已起床，在叶丛间啭个不息，叶枝下方草丛中虫声繁密如落雨，各处是光亮，各处是声音，一切景致具有一种节日的欢乐情调。

    最叫人欢喜的还是天上的云。蛋黄一般的朝阳还未转变为白日，光线便也不若正午时分锋锐，刺痛人眼眸，于是便一个人安闲地趴在阳台的栏杆上，看朝阳如何一点一点往上移，看淡紫色的夏云，如何被这清晨的光染成赤橘色，再由赤橘色，染成棉白色。当云彻底地成为棉白色时，天空也变作了一片蓝，蓝得像染得一样。眼睛呆呆地望着这蓝天，耳朵听着屋内亲人沉沉的鼾声，嘴巴紧闭着一句话不说，心中充满了莫可言说的幸福。

    有时觉得站阳台上看不过瘾，便于前一日夜里做好计划，在月光还未盈满大地，便脱了鞋洗了脚上床睡去，翌日则在星光还未尽散之时便起床，继而草草洗漱，然后拎一只苹果一瓶清水，朝山走去。一路伴着露水一般晶莹的鸟鸣和鸟鸣一般清澈的草露，纵一口气行至山顶，也不觉得腿脚疲倦。待走到了先前预计好的地方，便寻一棵宽厚的大树，快快爬上去，找到最适合歇憩的枝杈躺下， 枕着繁密的叶片，静待日出来临。

    不一会，东方天际愈来愈亮，各种瑰丽的，如火一般的颜色从天空内部渗出，将一切浸染。作为山顶与天空的联结的夏云此时丹朱明黄，耀人眼目，眺望但见一片光明， 摘下眼镜去看，则棱角不分，唯余一些颜色摇曳于多彩的东方天际，山风吹过，恰如一丛丛火焰。太阳跳出山峦那一刻，熠熠烁闪的金光将天空变作粼粼涟漪的秋水一般的风致，大小夏云则在粼粼涟漪间翻飞，赤黄橘橙杂彩相间，如旗纛，如羽葆，如彩叶。坐起身来极目远望，则见朝霞如浪，千山草黄， 夏末时节的某一清晨，却俨然一派盛秋景象。

    一片宽厚的叶子从头顶翩落下来，夏云将它染成了木叶模样。

木叶动秋声

    暮夏的某一日午后，从图书馆内走出， 照例抬手遮面，使脸颊不被锋锐炽热的阳光所刺痛，而后熟稔地撑开遮阳伞，向外行去。突然，一片赤碧交杂的枫叶映入眼帘，它大小若七八岁小孩的手掌，行动仍是轻敏异常， 立于枝稍翻飞似一彩蝶，有风吹过，则飞之愈甚，仿佛迎风招展的旗帜。我立住脚步， 望着这面自然打造的精美彩旗，心悦之余却惊异发现这图书馆前后十几株老枫木树，叶子已被几个白昼的阳光和风雨镀上一层黄， 一层红，一层紫。枫树上上下下到处是这种彩色斑驳，如旗帜一般的美丽叶片。

    从这些斑驳的叶片里，我忽然发现现在就已是秋天。这可一点没错，此刻的世界写满一个“秋”字。我收拢遮阳伞，让阳光径直洒在脸上，却并不炙人。偶有秋风拂过， 带来微微凉爽，身体煦暖如小春。我脑里已想好了哪里盛开一捧山花，哪里结出繁密如天上星辰的山果，想好了跟着谁一起，在哪个地方，掐山花摘山果，摇晃着身姿在土坡上掀起一片烟。

    我忆起了几个童年的玩伴，忆起了我们曾展着翅膀地跑叫着的夏天。吃过晚饭，便聚在一处疯玩，每个人都赤着肩膀，把汗水连同鼻涕揩在对方臂腕，再从对方的嘴里获取自己应得的那一份责骂。于裤兜里掏出各自父亲制作的风车，呼号着迎风奔跑，以风车的转速为准，争显本色，最终赢得风车比赛的人便可获得一片旗帜般的彩色叶子，作为少年时的荣光。

    前些日子返归故乡，看望均已年过八旬的爷爷和奶奶。夜晚，三个人围席而坐，喝水，聊天，畅笑。爷爷的耳朵已被岁月收回了它曾经的敏锐，即使我一句话多次重复， 他也常常听不清晰，故而并不说什么，只是慢慢地喝水，微笑。奶奶听闻几天后堂弟堂妹也要回来，便溜下床去，在屋内走来走去， 翻寻她不知何年塞进某个抽屉的糖果，仿佛只有捧着糖果的双手才能消化这幸福。

    他们提及了很多我幼年的事情，有顽劣， 亦有怯懦，也提及了很多我幼年的玩伴，一些依旧熟悉，一些已然陌生。偶然提起我一个姓王的同窗，他是我在老家上学时期的最后一个同桌，我还明晰地记得他欠有我两片彩叶未曾兑换，便问爷爷奶奶他现在是否还在念书，在哪个城市。他们顿了顿，说他得了绝症，已去世一年多。屋内三人都沉默了。继续喝水，但不再说话，也不笑。老式钟表挂在墙上，指针“铮铮铮”地走，凉白开水滚下青春或衰老的喉咙，“咕噜”“咕噜” 好大声音。时间充满了房间，我却觉出无比的空。

    “喵——”

    突然一声稚嫩的猫音传入耳廓，循声而望，是一只汽水瓶大小的小猫。小猫通体作黑色，无一杂毛，眼睛光光的如同两粒水晶球。神气中有点害羞，有点不自在，似乎也有点不可言说的淘气与爱娇。奶奶说这是她不久前从村口一个婆婆家抱来的猫咪，因为屋里常有老鼠，一来做个陪伴，二来也除一下鼠患。许是自出生起便一直由人喂养的缘故，它并不惧人，虽初次见我，也毫不畏恐地卧我腿上。

    抚着这只仅比手掌稍大一点的“黑玉” 做成的生灵，我心中异常柔和，又生出点隐痛， 勉强笑着。

    在我还不曾知晓上学为何物前，我整个的生活，全在这个黄土院子里。我生命中的第一个玩伴是一只通体白云色，无一丝杂毛的猫，我唤它为小白。小白的两粒眼睛也亮亮的如同水晶球。不知是哪一个夏末上午， 我刚从山头看完日出返还家中，便听奶奶说村口一个婆婆家的猫咪生了许多小猫，我顾不及身体的疲累，急急摇着奶奶的手臂央求去看。一共是六只小猫，五只皆为两色或三色交杂，仅一只通体云白，这仿佛是用白玉， 奶酥，果子同香花，调和削筑成就的生灵。我一眼钟情，便抱着不放手，那位婆婆人本淳善，又无力育养如此多的小猫，即将它赠予我。

    与小白一起共度的欢愉时日，早已掩埋在记忆深处，细节模糊，棱角不辨。现在还能回想起的，唯余我剪去了一个窗格的窗纸， 替换为白布，作为小白出入的门帘。它不悦走门，但欢喜跳窗出入，身手异常敏捷，恍若白色闪电。它也欢喜去外面游耍，时常午时跳窗而去，巳时方归，一至夏秋交替光景， 它的肩背便常常沾着几片彩旗般的叶片。

    家乡的山里多野兔，土石长草间，常常隐有墨色的捕兔铁夹。小白的生命，就消逝于这铁夹中。这道白色的闪电，没有穿过它的命运，没有穿过黑色的兽夹。

    聊了一会，爷爷奶奶便都觉精神疲乏， 上床歇憩了。我独自行至屋外，寻到童年常靠的那棵树坐下。 空气极为沁爽，虽没有月亮，但几颗星星嵌入墨色天空，也显得十分宁静。叶林草丛间的小虫们依旧啼鸣不息， 声密如雨，一阵风吹过，几片宽大的叶子摇落下来，掉在地上，而未被风摇落的叶，还与季节做着抗争，弄出沙沙的声响。

    叶，树，房屋，云彩，皆生在这土地上， 靠土地喂养，在这季节交替中复入于土，新生的长成，亦自土中茁起。只是夏云与秋叶， 面对一些别离或相逢时，更能感觉季节的交替。