土地是父亲的最爱，他一生与土地为伍，与庄稼为伴，一年四季种的粮食和蔬菜都吃不完。父亲在世时不喜欢吃苦瓜，也从不种苦瓜， 这也许是他一辈子吃苦太多的缘故。他老人家喜欢甜食，特别喜欢吃西红柿，每年在房前屋后都种有西红柿，那一棵棵带着翠叶的果实，色泽红艳，绛红欲滴，仿佛颗颗玛瑙，时不时摘一个透红的柿子放在嘴里嚼着，当水果吃。父亲从十六岁开始跟着爷爷下地干活，后来成了家，住在村里一个偏远的小山沟，三间土墙茅草屋原是爷爷留给他早出晚归的栖身之所，他凭着一双勤劳的双手在村里打草开荒种庄稼，来维持我们一大家子十一口人的生活。

    八十年代末，我从原地区财校毕业后，分配到乡下财政所工作。一次，居住在老家的三哥打电话说父亲病了，让我回家一趟，我匆忙赶回家去看望。

    晚上，母亲给我诉说了一切。由于正当扬花抽穗的两亩多稻禾， 突然遭遇病虫害，一夜间，几乎颗粒无收。父亲看到这种情形，悲痛欲绝，想不到与他终身相依相伴的土地，竟然如此对待他，因此他气得大病了一场。

    我无言以对，面对父亲，只有千遍万遍的感动和深深的敬佩。这， 就是他一辈子的土地情啊！我知道，父亲十六岁就成了犁耙好手。从那时起，注定了父亲的一生将永远地奉献给土地。

    小时候, 父亲养育了我们姐弟九人。在我幼小的心灵中，父亲便是家庭的顶梁柱，什么风霜雨雪，什么艰难困苦, 都能被父亲坚强的肩膀承担起来。

    父亲是一个勤劳善良、地地道道的农民， 初小毕业就当上了生产队会计。在那个年代， 父亲不知道什么叫作偷工减料。多数时候, 每当大家来到工地时，他总是第一个到场开始劳作，要是锄草犁地, 准是开辟了既宽又长的预留口。日子长了，他习惯了，大家也没有什么想法。于是，他一直被评为头等工分。

    除了出工，家里的重活累活，全是他一人承担着。记忆里，父亲这架劳动的机器， 几乎没有停止过。中午，别人歇晌，他便一头钻进荆棘丛里挥刀流汗，不一会儿，齐整整的一捆杂木柴，被父亲背出杂草丛来。有时， 别人放工回家，他还要忍着饥饿，刀削斧劈， 捡回一捆柴火。

    后来土地承包到户，父亲常常与土地为伴，视土地为命。在父亲看来，耕种土地， 是生命中最幸福的事情。因而时常或在山坡或在田丘，一副犁耙，一头黄牛，一个人影， 这就是父亲劳动的油画。

    初春，当第一场大雨匆匆来临，父亲为了灌溉干渴一冬的田畴，松软板结如铁的田块，他连夜取下锄头，披上蓑衣，冒着隆隆响雷，道道闪电，哗哗雨水，走进茫茫夜色里， 在农友们的帮助下犁田。鸡叫过三遍，天刚蒙蒙亮，他就悄悄起床急匆匆赶到田头，在翻犁过来的地上，把成垛的土块，用锄头敲了又敲，揉了又揉，把杂草一根根捡走，把石子一粒粒剔去，然后硬板板的土块变成细碎如棉的泥沙，柔软软平整整，这样，他又能播撒希望的种子了。于是，他锄草、施肥、治虫，整个酝酿丰收的季节，他一直沉醉在禾苗的香气里，等待好收成的到来。

    父亲的生活，就像土地一样朴实，没有任何奢望。农村的苞谷酒喝了一辈子，粗茶淡饭习以为常，穿衣戴帽不曾有过什么要求。一到冬天，手和脚裂出深深的伤口，厉害时还露出带血的红肉，但从来也没有听见他叫苦叫累，涂抹上母亲买来的凡士林，好像没有这回事一样。第二天，照样下地劳作去了。是的，父亲在用他的生命阅读这片土地，在他心里，土地是有生命的，他似乎听得见土地呼吸和脉搏跳动的声音，于是，把自己与土地的生命, 紧紧连在了一起。在他的心里, 只要得到土地的回报，再苦再累又算得了什么呢！

    我终于明白，家乡的泥土一直悄悄地在父亲的血液中一刻不停地流淌着，哪怕土地对他曾经有过报复，有过吝啬，但他对土地的深情却十倍百倍。

    后来，随着年龄的增长，父亲的健康状况也在直线下降，但他还是闲不住。为方便村民买货，他自筹资金在村里办起了第一个便民商店。每年一有空闲，他都会在房前屋后自留地里种点油菜呀，玉米呀，黄豆和蔬菜，等等。直到去年，他九十三岁高龄了， 还在坚持自己种菜吃。吃不完的玉米棒和蔬菜，他就装上两蛇皮袋，在门前坐上四轮车， 直接送到县城我的办公室，叫我给住在城里的儿孙们每家送点去，有时父亲还亲自一家一户送上门。父亲看着自己的劳动成果被儿孙们笑纳，脸上总是挂着快乐的笑容。这是一位老农民发自内心的喜悦啊！

    四年前的一个周末，适逢父亲的九十岁寿辰，我带着礼物回家乡看他。按照以往的惯例，事先并未打电话通知他，只为他能少一些对我在路上的牵挂。但当车子靠近村口时，我还是老远就看到了他。年迈的父亲， 穿着刚入冬时我买给他的那件羽绒服，站在门前凝神地朝着村口方向张望着。见到我的一刹那，父亲显得很兴奋，开心地将我迎进了家门。每年适逢他过生日或过年，我们都是开车回村里去接他，过完生日又送他回去，他说城里不好玩。其实，这都是他找的借口， 我知道，他是挂念着店里的生意和自留地里的蔬菜。为方便他进城，我给他办了免费的公交卡，他两天就可进城一趟，有时一天一个来回，有时进城提货，有时卖菜，忙得不亦乐乎。曾几次劝说父亲，叫他搬到县城来住， 可他就是不肯，即使硬将他接过来玩几天， 他也是急得团团转，最多玩上一两天就悄悄地回双台老庄子去了。

    父亲一生勤劳，心存大爱。前几年， 他为了老家的通村水泥路建设东奔西走。二〇一四年，老家的通村水泥路计划终于批下来了，父亲闻讯高兴得几天没睡着觉。

    父亲平时省吃俭用，几年来从没舍得买一件新衣服，生活俭朴，春夏秋冬，他只有几套衣服轮换着穿。但为支持村上修路，乡亲们一家捐一两百元表表心意，他一次就捐一千二百元。第二年，村上几个村民联合义务架桥，他又积极参与，并将压箱底的六百元钱也捐了出来。为美化家园和乡村道路， 他还坚持用了近十年时间，在老家房前屋后和通村公路两旁义务植树造林数千株，面积一百余亩。

    父亲去世后，我很少回乡下的老家，亲人们也很少团聚在一起。一个周末，我和大哥、妹夫相约，选择一个晴朗的天，走一段乡间小路，循着一条依村而过的小河，在记忆中的村头，看看父亲种的菜园和果树，再去给老父亲上上坟，以解相思之心。

    转眼，又是一年盛夏。看到街边卖的玉米棒时，就想到了老父亲每次给我们送玉米棒、玉米面时的情景。玉米的清香不禁从回忆中奔涌而出——它一直藏在我的生命中， 陪伴着我一步步走向成熟。它带给我的，不仅仅是缠绵的乡愁，还有勤劳一生的老父亲的传承，以及一颗熠熠生辉的匠心。而这， 也让玉米的清香愈发香甜、醉人。