对于旅行，我是不折不扣的热爱者，久居小城犹如井底之蛙，却热羡着那些行走于旅途之人，常常在地图上一遍遍地用指尖丈量远方，深夜里翻出泛黄的回忆来细细咀嚼、回味。

一

    傍晚，远山衔着夕阳，灰扑扑的小城车马叮当，烟火漫卷。

    那时依稀还很年轻，正是不知天高地厚之时。一天，先生的朋友组团去旅行，邀我同行。组织者鹏哥是一个四十来岁的男人，同行的人里有一位年轻小伙子叫邓邓，长了一双好看的桃花眼。鹏哥的女友燕子是一个小眼睛，单眼皮的姑娘。我们一行人，五男两女，在暮色斜阳里直奔张家界而去。

    车子走的是国道，一路颠簸在大山之中。我和燕子坐在前排，鹏哥和邓邓轮流开车，其余几个男人窝在后排一大堆帐篷装备里睡得东倒西歪。

    山峦如黛，我们朝着太阳落下的方向，一路向西，向西，在崇山峻岭中摇晃了一晚，终于在午夜抵达了目的地——慈利万福温泉。

    正是十一月的天，更深露重，寒气逼人，温泉里却一片水雾弥漫。赤脚踩在鹅卵石上，穿行于白雾之中，仿佛闯进了一个童话仙境。巉岩壁石间，幽幽暗暗的林子里，古香古色的廊桥畔，遍布着大大小小的泉眼。有的冷溶溶地被廊桥环拱，有的在林子中冒着气泡蒸腾翻涌。

    夜已深，游客都已离去，园子里静悄悄，只剩下我们抑制不住满心的欢喜。我和燕子换上泳衣，在池子前踮起脚尖试探。

    这时，鹏哥早就瞄好了一个热气腾腾的卵石池，呼唤着我们。我和燕子奔至池边，籍着暗夜的掩护，褪掉毛巾，如人鱼般哧溜一声滑进水里。一路上，我和燕子早已熟络。我们在温泉里尽情嬉戏着，享受着无边的夜色。

    幽邃的夜空下，星星点点的灯火掩映于林间，万物沉醉。

    泡了一会儿，大伙儿都嚷嚷着饿了。于是，我们起身跑到唯一开门的保安亭前，软磨硬泡，将他仅剩的几杯方便面买回来，躺在温泉边，一边吃泡面，一边看星星。

    已是万籁俱寂，我们低低地说笑着，生恐惊扰天上的星辰，悄悄地换好衣服，一溜儿直奔宿营地。

    夜已深沉，正是黎明前最黑暗的时刻，曙光却迟迟未至。

    我们来得实在太晚，在黑魆魆的帐篷堆里找寻半天，竟然找不到下脚之处。忽然，鹏哥灵机一动，找到一眼干塘。还别说这干塘，四面无风，正好扎营。主意一定，男人们七手八脚地动手搭帐篷。我和燕子帮不上忙，只得在一旁默默祈祷：千万别下雨，一下雨我们就变成“池中鳖”了。

    多年后，我们一家三口在南山牧场的高山草甸上宿营。那时，也是“野旷天低树”之夜，漆黑的苍穹之下，我们身旁静静矗立着几顶空帐篷，一直不见来人。直至半夜，在梦里，迷迷糊糊听到有人披着一身寒气归来。被吵醒的我嘟囔了几句又沉沉睡去。

    我想，是否那晚的我们在某一刻穿越时空，抵达了十多年后的高山之巅，与另一个平行世界里的自己陡然相逢？

    次日，一觉睡至日上三竿，被一阵食物的香味唤醒。翻身爬起，拉开帐篷一看，漫山遍野都是五彩缤纷的帐篷。最抓人眼球的是山坡上矗立的一座二室一厅的豪华帐篷，吸引了无数驴友驻足观看，啧啧称奇。

    临近中午，山谷里四下炊烟袅袅。我和燕子一点儿也不用操心。鹏哥是个户外高手，不光带上了锅碗瓢盆，就连液化气灶也带上了，只差没把家里的厨房搬来。因为有这么多男士在，我和燕子只需负责打水，剩下的工作全部交给男人们了。

    等开饭的时间，我们溜达至那座“别墅”前。主人正摆开桌椅准备开餐，见状热情地招呼我们入座。我和燕子不好意思打扰人家，一溜烟跑回属于我们的塘眼，甘心情愿地当两条干涸的鱼。

    美味大餐很快出炉了，鹏哥做的豆腐鲜嫩可口，邓邓炒的鸡蛋像模像样，打开带来的卤牛肉，再涮上一个蔬菜火锅，我们一齐举起杯，朝着山上山下大声欢呼着：干杯！霎时，群山万壑中素不相识的驴友们也齐齐山呼回应：干杯！

    趁夜深人静之时，我们悄悄拔营前往张家界，准备开启第二日的山水饕餮大餐。

    一路上，鹏哥不住念叨：张家界的风景美则美矣，没有徒步穿越，真是遗憾。而我却觉得一颗心早已经丢在那梦幻般的温泉之夜。那场时光里不经意的邂逅已深深地刻在心头，眼前的奇山秀水都已只是乱花渐欲迷人眼了。

    回返时，我们走的是高速。夜半时分，雾气上来了，汽车恍若漂浮在云雾之中。远处星星点点的灯火鬼魅般疾速后退。能见度迅速下降，百米开外的车灯只剩下一个影影绰绰的红点。鹏哥小心翼翼地跟着大货车的尾灯走。其余人早已入睡。我一边不停提醒着鹏哥小心开车，一边凝望着窗外的云雾迷茫，彷佛坠入了无边的梦境。

    多年后，鹏哥和燕子虽已分手，但那个奇幻般的温泉旅程却一直停留在我的梦里。即使人生再无交集，但我宁愿相信，有那么一刻，我们也曾敞开心扉，休戚与共，生死相依。

二

    有了小卓后，原来的二人行变成了三人行。

    一直念叨着去北海，正好在一个户外群里看到去北海的自由行，我便报了名。

    当我们背着帐篷，大包小袋，风尘仆仆地赶到火车站时，才发现队友一个也不认识。为首的领队名叫枯木，长得铜铃大眼，五大三粗，颇有点梁山好汉李逵之风。

    这次出行，大大小小二十来人，其他人多少沾亲带故，只有我们一家三口一腔孤勇地踏上了暮色苍茫中的火车。

    一下火车，我们便迫不及待地奔向第一站——银滩。

    海在与天相接的地方，海鸟在头顶飞舞，远处的海面上，轮船缓缓驶过，延绵的海岸线一直伸向天边。洁白的沙滩上到处是亭亭的阳伞与身着泳衣的游客。第一次近距离见到海，我们挽起裤腿，兴奋地冲向大海，一次次地追赶着海浪，又一次一次尖叫着被潮汐赶回来。小卓踏了一会儿浪后，便一屁股坐在沙滩上玩起沙子来。

    午后的太阳如火如荼，我替小卓打着伞，看他在那里忙着砌城堡。小卓将小鱼装入空瓶，埋在沙子里，看小鱼在瓶中惊慌失措地游来游去，乐此不疲。到后来，他索性将自己也埋进了沙堆里，只露出一个脑袋来。

    烈日当空，饥渴难耐。此时，我瞅见不远处有个椰子摊，便丢下小卓，跑到那边买椰子去。就这么半响功夫的曝晒，回家以后，小卓不光黑了几个度，手上、肩上、脖子上结结实实地脱了一层皮。

    日头偏西，海浪渐渐汹涌起来。在银滩虚度了一下午时光后，我们登上了去涠洲岛的渡船。经过一个小时的颠簸，在太阳的脉脉余晖中，轮船终于抵达了被大海环抱的涠洲岛。

    枯木不愧是户外老手，安排得妥妥当当的。我们一上岛，早有几辆三轮车在等着我们。在黑黑瘦瘦的民宿老板阿江的指引下，我们悄悄地溜进了栅栏，一条黄泥机耕路掩映在茂密的芭蕉林中。三轮车突突前行，分花拂柳，抵达一处海湾环抱的民宿。这地方得天独厚，站在门口即可眺望大海，稍走几分钟，便直达一片清净无人的沙滩。民宿院子里栽了一棵菠萝蜜树，树上垂着几颗尚未成熟的菠萝蜜。阿江说，这菠萝蜜不好，还没熟，等你们走时，送几个熟的菠萝蜜给你们。后来，阿江果然兑现了诺言，砍了几个大菠萝蜜让我们不远万里扛回湖南。这是后话。此时，这对朴实的渔民夫妻正忙着给我们做丰盛的海鲜大餐。岛上新鲜猪肉和蔬菜都很稀缺，唯独不缺的便是海鲜。这天晚上，阿江给我们做了满满一桌的椒盐皮皮虾、椒盐蟹、清蒸石斑鱼、海鲜粥。菜式虽然不多，却鲜得我们差点连舌头都吞了下去。

    意犹未尽的我站在厨房门口偷师学艺。结果却令人大跌眼镜，阿江的烹调手法非常简单。先将虾蟹简单处理一下，热油下锅炸透，再撒上椒盐粉出锅。清蒸就更简单了，直接扔锅里蒸一蒸，浇上一点酱汁，或是干脆原汁原味地端上来。蔬菜只有南瓜秧。南瓜藤就长在院子里，现摘现采，也不用切，洗洗扔锅里一翻炒就成。果然，高端的食材根本无需复杂的烹饪。

    吃了几餐后，枯木大师开始怀念湘菜的味道，决定亲自下厨。他开着阿江的三轮车领着我们直奔岛上的海鲜市场。一路上，一树树累累的菠萝蜜和芒果树让坐在车后的我们连连惊呼不已。

    枯木在市场上转了一圈，买了一堆虾蟹，还提了一条奇奇怪怪的鱼回来，叫鲎。据说，这种古老的鱼雄雌从来不分开，一捕捞上来就是一对。孩子们好奇地围着鲎左戳戳右拨拨。这到底是雄还是雌呢？它的另一半呢？在离水的那一霎那，是否就意识到了此生的命运？

    吃过晚饭后，我们迫不及待地来到海滩上。这是个小小的畔湾，远处矗立着高高的灯塔，几盏孤灯照着银光闪闪的海面，海浪温柔地拍打着海岸。

    这时，大人们纷纷在沙滩上寻找位置最好的露营地，孩子们则在沙滩上抓寻被潮水冲上来的小鱼小蟹。

    枯木和孩子们凑在一起忙活着。走近一看，原来是在准备晚上的篝火。孩子们四下捡拾着柴禾，捡着捡着就跑到了阿江家为数不多的菜地里。这天晚上篝火燃得很好，火焰在海风的吹拂下跳动着，欢快地舔舐着夜空。阿江的菜地就遭殃了，平白无故地被抽去不少菜扦。星空之下，孩子们围着篝火尽情地跑着，跳着，彷佛要用歌声与欢笑来铭记此刻，铭记这个难忘的天涯海角之夜。

    夜深了，小岛，轮船，海湾，都在海浪拍打中沉沉入睡。车旅劳顿一天的的孩子们早已进入梦乡。

    我们一家三口挤在一个小帐篷内，有些闷热。我索性独自躺在沙滩上，幕天席地，享受这难得的宁静。海浪在耳畔温柔地演奏着小夜曲。海风缱绻而来，满目星辰触手可及。星光与灯光交映在一起，照亮着晚归的渔人。而夜空是巨大的苍穹，将海岛与港湾、土著与旅人都温柔地拢入怀里。静谧的夜空下，时间已凝滞。我痴痴地仰望着遥远的星空，透过无边的黑夜，思绪如野马脱缰，穿越到亘古前。

    夜半时分，天空忽然飘过几滴雨水，让人疑心是坠落的星星。我摸了摸鼻尖，赶忙卷起铺盖钻回帐篷去。帐篷内的两个男人早已坠入香甜的梦乡。我将小卓往里挪了挪，紧挨着躺了下去。此刻，狭小的帐篷内，小小的孩子睡在父母的臂弯里，彷佛躺在大海的怀抱里正做着甜蜜的梦。

    到了下半夜，雨势渐大。我担心海水会涨至脚下，一夜未眠。

    清晨醒来，海水涨上来了，却还在安全线内。沙滩上湿漉漉的，不知是露还是雨。帐篷防水功能不太好，我和先生的左右两边臂膊都被打湿了。最有趣的是睡在中间的小卓，因着躺在两张防潮垫的中间，后脑勺和背上全被雨水打湿了，脑袋上竖起了一撮湿漉漉的头发，像是刚刚从海里捞上来的一尾鱼儿。小卓懊恼地摸了摸自己湿湿的后脑勺和裤裆。那迷糊的样子让人忍俊不禁。

    海在天边，我们的笑声更在海天间荡漾。在岛上虚度的时光里，我们去火山口看火山，去珊瑚礁旁踏浪，去香蕉林里摘香蕉，去浅海里游泳，潜水，或是站在岛屿的最高点眺望一点一点下沉的夕阳。

    时光彷佛停顿，在与自然的亲密相拥里，我们沉浸在天地之间，仿佛从未如此相依。

三

    整个秋天，这座城市都氤氲着桂花的香气。以至于快要离别之时，我还恍恍惚惚，无法自拔。桂树的芬芳，一路相随，恍惚还在梦里。这难道是一场梦吗？这个秋天，我真的曾经在某个桂蕊飘香的文学殿堂里潜心修行，身旁还有个跳脱少年？

    每到黄昏，我们常常在文学院附近的大街上从南走到北，脚下是厚厚的桂花，身体漂浮在香气的云端。有时，深夜的后花园里树影曈曈，我们穿行其中，漫无边际地闲聊。大部分时候，总是小冷在说话，有些迷惘，有些愤世嫉俗，说到激动处，一句脏话就蹦了出来。

    起初，我有些诧异。从未见过长着一张阳光帅气的脸，笑起来会露出满口洁白牙齿的少年，竟然老成得像个市井之徒。

    “你瞧瞧，从大门口到这，你总共说了二十八句脏话”我不满地吐槽。小冷咧开嘴，露出一个羞涩的笑容，没过两分钟，又口吐芬芳。我无奈地摇了摇头，放弃了继续修正他的想法。

    眼前这个少年看上去比我的孩子大不了多少，去有着异于常人的心智。我不知道在他的成长过程中，曾经历了什么，让年轻的他如同背负巨石。

    “跟我讲讲你的过去吧！”拐过一个弯，灯光被抛于黑暗中，我趁机恳求。

    “哎！下次有机会再说吧！”小冷扭过头搪塞着。

    望着阴影里那棱角分明的侧颜，和隐约可见的少白头，我闭口不问。

    停了半响，小冷终于吐出一个词来：众叛亲离，却不肯再多说。我想，假如我们不是同学，而是一个陌生旅人，或许他会对我敞开更多心扉。

    “高考那年，我买了张车票，将自己一个人放逐到了遥远的云南丽江”小冷终于开口了。

    在认识小冷前，我觉得自己是一个十足文学狂热者，没想到小冷比我更疯狂更特立独行。

    高中三年，小冷是在对写诗的狂热追求中度过的，不眠不休地疯狂写诗。每天在教室里，在楼顶上，他大声朗读自己写的诗，甚至被人当成疯子。这个疯子原本可以考一所好大学，却在高考那天做了一件天底下最疯狂的事情——放弃高考的作文题不写，写了一篇《我想去北大》的自荐作文。结果，毫无意外，这篇跑题的高考作文得了个零分。小冷的北大梦也破碎了。

    小冷最后去了北京一所普通的大专院校，与北大之间虽只隔数条街，却相差十万八千里。

    从此，小冷就踏上了一个人的旅行。敦煌、丽江、贵州……大学三年，他的足迹遍布了天涯海角。在一次又一次的背包旅行中，他去过许多地方，见过许多人，青春的迷惘与躁动似乎终于平静下来，化作一行行文字喷涌而出。正是这些文字，这些年来不断的创作和发表，才让我们得以相识在这所文学殿堂里。

    然而，一个踽踽于路上的少年，旁人只能看到他的笑容，我却分明看到他的迷茫与彷徨，他年轻外表下隐藏的不羁灵魂。我不知道他到底在追寻什么，但那一定是能让他灵魂安放之所。

    小冷并不喜欢给别人看他的文字。一个偶然的机会，我读到他的一篇散文，才窥见一些端倪。少年时的校园排挤，从小父母不在身边的留守儿童生涯，家庭不睦，高考失利……这个少年一直在历练苦难，也一直在努力成长，超越自我。这便是他不停旅行，也是不断追求的全部意义。

    为了这个目标，他一边追寻着月亮，一边努力寻找着六便士。每天下午上完课，他悄悄地骑着单车穿过半座城去健身房打工，晚上九点回来还在网上授课。对文学的狂热追求与生存的压力让这个少年显得如此早熟沧桑。

    “你知道吗？总有一天，我会一个人去拉萨布达拉宫朝圣的。”迷离的灯光下，小冷端起酒杯，轻轻抿了一口，随即皱了皱眉。看得出来他不会喝酒。把他叫来酒吧是我的主意，显然这不是个好主意。在小小的酒吧里，音乐缓缓流淌。那一刻，我恍惚回到了少女时代。而眼前这个可以在我面前粗话连篇，肆无忌惮的粗犷少年，是十八岁那年遇见的晚霞中的红蜻蜓吗？

    小冷滔滔不绝地讲述着。他给我讲旅行见闻和文学梦，给我讲在云南旅行时遇到的一个漂亮的老板娘。那时，他和朋友在酒吧一边弹琴，一边唱歌，唱自己写的诗。这些飘逸的话题让他神采飞扬。

    而提及文学，小冷却显得焦虑不安。对于一个二十出头的年轻人来说，文学之路还很长。小冷狂热地做着文学梦，渴望着一夜成名。野心让这个少年看起来如此焦躁，易怒。

    我总是安慰他，寻找着说服他的理由。日子一久，这也让他愈来愈依恋。每次上完课，他会跑过来调皮地敲敲我的门，或者给我捎上一杯奶茶。郁闷的时候会约上我去小花园里一圈一圈地散步。有了新的文章创意，也总是第一时间与我探讨。

    大多数时间，我们相安无事，保持着礼貌的距离。

    毕业前不久的一个晚上，我们正坐在房间里聊天，说着些不着边际的话语。忽然，门铃响了，从猫眼向外看去，是班上一个漂亮的女同学。那一瞬间，小冷忽然慌了。原本可以大大方方开门的他却一把将我推到房间里面。那一刻，我哭笑不得。我分明看到了一个少年的青涩心思。是大大方方地介绍深夜对坐的知心姐姐，还是在漂亮女孩面前保持纯情少男的人设？

    在那个初冬的夜里，小花园迟开的桂蕊结下淡淡的忧愁。我徘徊于树下，不停伸手拥抱着虚空。

    分别后，小冷又写了一篇文章，在文章里他一如既往地热烈。

    “在拉萨的午夜街头，在雄伟的布达拉宫前，我向远处万年不化的雪山与亘古的念青唐古拉山叩问生命的意义，那悲壮的呻吟，照见了灵魂的所在。跨年夜，零点的钟声响了。我忽然想起远方的明姐，忽然很想打电话给她……”

    很显然，跨年夜还未到，这只是一段臆想中的旅行。小冷从来不叫我姐姐。那些字眼一字一句地叩击着我的心，湿润了我的眼。人到中年，我从不轻易流泪，此刻泪水却不争气地流了下来。我试着说服自己，肯定是杯中的水汽所至。

    泪眼模糊中，我忽然想起了学校组织游学的那个夜晚，在偏远的梅山山寨里。夜半，还有不少同学围在湖边唱着卡拉0K。我所居住的吊脚楼正与屏幕隔湖相望，嘹亮的歌声飘过湖面来。

    我竖起耳朵仔细听着，有人引亢高歌，唯独没有小冷的声音。在夜风的吹拂下，我不禁少年心性大发，在手机屏幕下打下几行字：“唱一首歌吧，就当是送给我的。”

    从吊脚楼里往外望去，湖面上波光粼粼，烟雨凄迷。一些光影伴着红色的火苗在湖畔摇曳，如梦如幻。

    我凭栏远眺，转瞬被山中寒气逼退进屋。躺在床上，侧耳倾听，有人在低唱《恰似你的温柔》，有人在嘶吼：“朋友啊！朋友！”阵阵嬉笑声隐隐传来。我仔细倾听着，没有小冷的声音。

    快要入梦时，迷迷糊糊中，湖对岸响起一个雄浑而低沉的烟嗓男音。

    “天黑之前再讲一句晚安吧！就这样吧！往后的日子别来无恙啊……”

    那歌声缥缈，飘过大梅山，飘过烽火台，飘过望月湖，停留在我窗前。

    啊，是小冷。在那不远的湖边，羞涩的少年终于开腔了。原本沉寂的心恍恍惚惚地飘了起来，升到了空中，融入雾霭山岚，消逝于亘古的夜空。

    哦，旅途中的少年，愿我能感同你年少的忧伤，愿能与你一起虚度时光。假使人生还能再相遇，假使时光倒流，请让我回到涉世不深的少年时代，请让我回到十八岁那年的黄昏，与一只晚霞中的红蜻蜓陡然相逢。