我要爬上这棵参天大树。拍一拍手掌，再看一看脚下，一番凝神静气之后，我靠近树干，展开双臂。树干太粗，好在裸露在外的硕大树根在树干基部形成了一个斜面，上方还有一个树洞。我踩着树根，攀着树洞，沿着树干中间的凹槽，爬到了位于左侧的第一个大枝杈上。鞋子似乎有些碍事，脱下，卡在树缝里。第二个大枝杈在右边，距离不太远， 我空手赤脚，使劲抓着树干，匍匐向上，费了不少劲儿。而后，我攀着树背的小枝杈，绕树一圈，爬到了位于左侧的第三个大枝杈上。上部更是枝繁叶茂，我观察一番，没有发现野蜂巢，便继续往上。沿着树干攀爬，其间再次绕树一圈，终于爬上了左侧最上部的大树枝。我脱下外套， 靠着树干，悬坐在高高的树杈上，在浓密的绿荫中张望。我的脸上尽是汗水，心里却充满莫名的欢乐。

    是的，莫名的欢乐。宁静的夜晚，我的目光停留在一幅巴西雨树盆景图片上，据书中介绍，这是印度盆景友好联盟创始人尼坤·巴里克先生的作品。原来，我不过是在神往。我凝视着图片里斑驳苍古的树干和新绿繁茂的枝叶，完成了一次“爬树”远行。

    大概爬树是一种不太文雅的行为，从没见过有古诗文记载爬树之事。西汉时期的敦煌壁画，记录了古人在清明时节“攀树摘花”，但其重点是摘花而非攀树。古人大概不会想到，如今爬树需要接受正规的训练，借助专业的工具，不仅成为一个职业——注册攀树师，还是一个户外运动项目。各地曾多次举办“攀树锦标赛”，邀请世界各地的攀树爱好者同园竞技。不过，那场面已经跟我记忆中的“爬树”相去甚远。

    小时候，我常见父母爬树，尤其是母亲。父母爬树，多半是生活所需。

    在二十世纪七八十年代的四川农村，有不少会爬树的女人。母亲擅长爬树，她身轻如燕，爬树如履平地，在方圆几里因爬树而名声在外。母亲习惯爬树， 她爬的树上有果实、有柴火，有我们生活可用的东西。柏树是母亲爬得最多的树，每年冬季，稍微农闲些时，母亲就别着弯刀爬树， 砍柏树枝丫。那时的杏树总是很高大，在繁忙的夏季，母亲抽空爬树，摘下金黄的杏子， 用背篼背回家，有时候，背篼里除了有杏子， 还同时装着四季豆和黄瓜。母亲把我们的生活从地面向空中拓展，增加收获，解决我们的温饱问题。母亲的这个习惯持续到她七十三岁，这是令人震撼的，我甚至为此暗自骄傲。是啊，我的母亲手脚有力量，眼睛明亮，她在此高龄，依然能够拓展生存的空间。母亲终于在七十三岁这样的年龄承认自己老了， 干不了很多活了。母亲对衰老的认同就是不再爬树。

    父亲稳重，他爬树总是不会爬得很高。父亲在秋季爬上核桃树，擎着长长的竹竿打核桃，父亲又要打一竿时总是提醒我们。父亲的竿打得很准，核桃落地的位置也好，我们在树下捡拾，每一颗核桃都是我们的快乐之源。村里四处是随风而舞的竹丛，十几米的竹竿随手砍来，那是父亲打核桃的竿，也是父亲手里无所不能的篾条。父亲不常爬树， 记忆里，父亲除了爬核桃树，就是扎“草树”， 即把稻草扎在大树树干上以保存过冬。爬树对父亲来说是太轻松的活了，父亲的使命是在土地上和山路上流汗。父亲在崎岖的山路上负重，行走的时候，他身上的汗珠子一颗颗掉下来，仿佛那汗水是流不尽的。歇息的时候，他用汗帕子擦汗，他搭在肩上的汗帕子总是湿漉漉的。路上的父亲和爬树的父亲不是一个风格，爬树不是父亲的风格。

    爬树是乡下孩子喜欢的日常活动，大概也算是游戏。

    爬树是男孩子们小时候的基本功，谁爬树厉害，谁就能称王。堂哥就是一个孩子王。他小时候极调皮，调皮到曾经烧掉他家门前的一棵草树，差点烧毁了房子。堂哥是家族里的长子，受爷爷奶奶溺爱，更是伯伯和伯母的“心尖尖”。最惊险的一次爬树，堂哥差点伤了命。那次堂哥爬上了村里的柿树。那是村里仅有的一棵柿树，长得又高又大。那年秋天，柿树上挂了许多果实，柿子即将成熟，堂哥已是迫不及待。我和小伙伴们曾经仰望那棵几丈高的柿树许多次，每次脖子都仰麻了，也不敢爬上去。堂哥爬上树梢， 采摘柿子。一瞬间，堂哥从树上掉了下来。幸亏树下是荫湿的水稻田，刚刚秋收后的稻田因为田后有浸水，又湿又软。堂哥重重地落下，在稻茬里得以缓冲，几个小时后才苏醒过来。他的衣服口袋里有柿子，他手里紧紧抓着的柿子，好半天才被人抠出来。现在想来，堂哥当时多半有些脑震荡，因为在此后的一段日子，难得他老实了许多。多年之后， 堂哥凭着那调皮捣蛋的劲头，到城市打工， 买房买车，终是衣锦还乡。

    村里还有一个能与我堂哥相比的调皮蛋金飞，他比我小一岁，小时候是相当厉害的爬树大王。他个子不高，却有蛮力，常与人打架，打遍长坪无敌手，长坪是我们小时候放牛的聚集地。金飞有时候仗力欺人，有一次就打了我大弟。本来那次长坪上的打架事件是事后即罢的，但金飞没想到我弟弟有个不一样的姐姐。第二天，我找到机会，带着两个弟弟揍了他一顿，以多胜强。至今我还记得我们把他按倒在地，直到他服输的场景， 但早已不记得他为什么打我弟弟，以及怎样打的了。金飞后来去了广东，在建筑工地上吃苦耐劳，包些小工程，如今成了村里的首富。多年未见，几年前春节在老家遇见时， 他温和亲切，礼数甚是周全，甚至有些害羞。我总觉着他还记得那些爬树和打闹的往事。那是珍藏在我们心底的童年记忆。

    喜欢爬树的男孩子们总是勇敢、坚韧， 他们走南闯北，历尽波折，跌倒了就爬起来继续闯荡，终会在这个世界开辟出属于自己的一席之地。我的大弟也喜欢爬树，动作轻盈娴熟，他还常常掏鸟窝。与堂哥和金飞不同， 二十多年后，大弟返回家乡，竞选当上了村主任。他回馈故乡，公平公正，为乡亲们服务。

    我小时候是个性格倔强的野丫头，极喜欢爬树。我爬的树种类很多，大小高低都行， 十几米的高度也不在话下。桃树、李树、杏树、柏树是小意思，油桐树、板栗树和核桃树也是家常便饭。为了安全起见，一般在晴朗天气，我寻找树皮粗粝、树干有裂纹和枝杈的树， 最好光着脚丫爬。我放牛的时候爬树，砍完柴爬树，割完草也爬树。我在树顶看吃草的老水牛，在树顶遥望村庄和炊烟，在树顶凝望蓝天和远方。

    记忆中最后一次攀爬是在高二。那年， 班主任带全班同学秋游，放风般的快乐洋溢在每个同学的脸上。在风景区山顶上，我们遇见一座二十多米高的铁塔，我凭着爬树的功夫，和几个同学爬到铁塔顶上，不理会班主任老师在下面的呼喊。太高了，我们其实根本听不到班主任的声音。即使回校后写了检讨书，我们的快乐也未减分毫，反倒成为若干年后，我们的美好记忆。

    爬树的乐趣似乎无穷尽，让人上瘾。爬上树顶，穿越了内心的恐惧，似乎也穿越了心灵的束缚。树顶如此静谧，大自然如此美好。明媚的阳光，清新的空气，蝴蝶起舞，鸟儿啁啾。居高临下，放眼四望，我仿佛获得了某些力量，感觉自己能够飞起来。

    那个爱上树的女孩，却在接受高等教育之后，变得温顺恭良，成为一个安静的脑力劳动者。我穿上高跟鞋和淑女装，再也没有爬上任何一棵树。成年后，我曾多次回到村东的核桃树下，望着那粗大的树干发呆，回想并疑惑当年自己是怎样爬上去的。爬树的往事却时常出现在我的梦里，爬树的欲望也时常出现在我的心里。走在公园、校园、小区、风景区的路上，路旁常有大树，我站在一棵棵大树下，思考和观望，常常有爬上一棵树的冲动，幻想着能够脱掉鞋子和外套，爬上树梢。可是路上总是有行人，我知道自己只能想一想，即使没有行人，恐怕也只能想一想。但我知道我的心早已经在树上了，就在那树之巅。

    后来我想，我其实最是喜欢爬上高处， 遥望远方的。童年的贫穷挡住了外出的路， 家乡的山脉遮住了我的眼睛，于是少年的我选择了爬树。

    小时候，爬树是被父母默许了的，却从来没有被允许下河游泳过。后来，我在城市生活里失去了爬树的机会，却有了四季都游泳的可能。我捧着一本大学体育教科书自学， 之后便爱上了游泳，就像少年时爱上爬树一样。有时候我想，我游泳，其实是为了弥补无法爬树的遗憾。

    而此生我的所有选择，似乎都是为了抚慰和弥补。