我是大山的孩子，习惯走山路，我从不相信这世界上有一条完全笔直的路。

    在我刚满月的时候，我就躺在背篓里，跟随父母，在深山巨谷中， 绕来转去。回老家过年，十几公里的距离，父母却要在风雪中足足走上一整天，天擦黑的时候，方看到藏在深山老林中的那一点微弱的人间灯火——我的故乡。

    家就如一块磁石，把路上的艰辛，我的啼哭声，父母的担忧统统吸了去。我父亲常说，那时也没有任何通信设备，但人的心灵确异常敏感，亲人与亲人之间似乎有一条看不见的电路，在寒夜里互通信息，报着平安，鼓励着彼此前行。我母亲常说，那是一条被逼出来的路，要找出路，找到出路，还得找回去的路，那么大的山，路总是蜿蜒曲折。

    那一年的年三十，很不平静。我的父母每每想到都会直摇头，并怜悯地看着我说：“你小子真不省心啊，一家人好不容易走到老家，还来不及跨进门槛，年夜饭都没吃上，背着你就往回跑，因为你小子浑身滚烫，连哭声都没有了。” 

    那时父亲年轻力壮，用棉被紧紧裹着我，不由分说地迈开双腿， 沿着来时的脚印，在山路上驰奔回镇，母亲则打着手电筒，哭声连连， 呼喊着，“幺儿，幺儿”，紧跟着父亲的脚步，深一脚浅一脚地疾奔。

    带着老家亲人们的担忧，一路泥泞地跑回镇里，天已擦亮，年三十已过，新的一年在寒冷、惊悚、疲乏中开启了。好在父母都是医生，回家打一针，我又生龙活虎了，好像什么事也没发生一样，这便是我第一次回故乡的经历。

    我的故乡在重庆的大山深处，我常常感叹，这是一块被爱遗忘的地方。但故乡对于我们来说，她始终就像一块长满树和草的磁石，永久地吸引着你，不管你走了多远的路，总有一个方向，牵着你的魂魄。

    于是小时候，每逢春节，常常都会走回故乡过年，一家人大包小包，在深山巨谷中、在蜿蜒曲折的小道上、在冰雪厚积的山脊里、在山石交错的迷阵中，艰难跋涉。

    在山路跋涉的过程并不总是艰辛，父母总有讲不完的故事，父母的童年经历早就写入这一山一水、一草一木之中，在这山路上走着，就像用双脚翻开了一本巨大且珍贵的笔记。

    父亲时不时会指着一块石头，或者一棵树，说道：“看那块石头多平整，小时候放牛在上面睡着了，牛吃了别人的庄稼……” 

    “哎呀，那棵白果树越来越粗壮了，那可是有灵性的树，这个故事啊……” 

    “看到那块大石头没有？为什么会在那山脊上，好像要滚下去的样子？那是神仙用鞭子赶下来的石头，本来打算去填下面的河， 但神仙一偷懒，这石头就永久地矗在这里了……” 

    “儿啊，你看那座山像什么？是不是像个猪头？嘴巴向上哩！” 

    于是我马上接一句，“猪头山，猪头山， 一嘴向上啃青天。” 

    我父亲便用宽大的手掌摸着我的小脑袋， 满意地微笑着。

    母亲也不示弱，对父亲说道：“不知道当初为了啥，非要嫁到这个猪头山上来，从我们山脚下看，这个山顶可不像猪头，倒像许多人抬着的花轿，我们叫它轿子顶。” 

    于是我急忙插话道：“妈妈，你是不是坐着那个花轿，从山脚到爸爸家的？但抬轿的人偷了懒，就停在这山顶上了。” 

    于是父母都笑起来，摸着我的小脑袋， 脸上满是欣慰。

    一家人有说有笑，脚下的疲惫，已然消失在雪泥混杂的山路上，在离故乡还有两里路的地方，几位朴实憨厚的亲戚，已经面带微笑地等在那里了，他们二话不说，挑起了父母手中沉重的行李。其中一位亲戚蹲下来， 对着我说：“上来 ，叔背”，我有些不好意思， 但这位叔坚持要背我，我也就跳到那结实而又宽阔的背上了。

    整个村庄依山而建，稀稀疏疏几间木屋， 在厚厚的雪野里，吐着炊烟，闪烁着柴火光， 显得无比温暖；山脚是一片巨大的水塘，已被寒风冻成了一面镜子，只见镜面上突然火光一闪，噼里啪啦地响起了一阵鞭炮声，父亲兴奋地取出行李中的鞭炮，点燃回应，红红的鞭炮，在洁白的雪地里充满激情地炸开。现在想来，故乡的人大多不善言谈，更不会花言巧语，憨憨的笑容时时挂在脸上，表达的是心中真切的快乐；而这热烈的鞭炮声， 则是故乡人心中最炽热的情感表达，此时， 也只有鞭炮的炸裂声能准确表达出他们心中深藏着的狂喜。

    几万响鞭炮放完，红色的鞭炮屑在雪地里铺出了一道红毯，这是村里的最高礼遇， 前来迎接我们的亲戚，和前面几位亲戚一样， 脸上挂着憨憨的笑容，也不多说话，埋着头， 走在前面引路。我这才发现在山路上比较滑的地方，已经铺上干草；雪比较多的地方， 已经被铲出一条人行道，故乡人对人的关心从不表现在嘴上，总是用行动不动声色地表达着，就像雪野里那静默的村庄一样，默默地散发着温暖。

    走进祖屋，一家人跳上火铺，围着一堆柴火，先卸掉身上的寒气。火铺旁边，一桌子菜正散发着热气，爷爷身着一件干净的中山装，头上盘着白布，端坐在正位上，那掩藏不住的喜悦，在那长长的白胡须里时隐时现，时不时在那满脸的皱纹中蔓延、跌宕开来；爷爷的千言万语都写在了脸上，无须诉说，一家人整整齐齐就好，日子虽然紧巴巴， 但一切都在向好的方向发展。

    “莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”， 故乡的年夜饭，菜品虽不丰富，但分量代表了乡人的诚意和大方，腊肉一定是屋顶上挂着的最肥厚的那块，鸡肉一定来自园子里最雄壮的那一只鸡，新杀的年猪，一定是等着远在故乡的人吃第一块肉。

    “开轩面场圃，把酒话桑麻”，几杯土酒下肚，故乡亲人逐渐打开话匣子，但说来说去，也就是谈谈一年到头，多少收成，烤烟做了多少，粮食够不够吃，庄稼长得好不好， 等等。父亲一回到家乡，似乎又改变了身份， 从医生变回了农民，对于种田种地，都有自己独特的见解。也许那就是父亲这代人的本色，一脚已经踏出农田，迈出了大山，另一只脚却还深深地踏在故乡的泥土里。

    酒席上吃着吃着，人越来越多，邻里乡亲都聚了过来，父亲儿时的伙伴、亲朋好友， 都来问好，东家一只鸡，西家一筐鸡蛋，心灵手巧的姑姑纳的布鞋，还有屋顶上吊着的两对猪蹄子，都是为我们准备的礼物。父亲和母亲连声说够了够了，亲朋们也不说什么， 只顾着往我们的背篓里塞。

    山路十八盘，走了一整天，这实实在在的年夜饭，和实实在在的故乡人，就是对路途艰辛的最好回报，现在也常想着祖先们用双脚开拓出来的路，正是曲曲折折的人生写照，没有什么是安排好的，也不存在完全可以预见的人生路径，顺势而为，走一步算一步， 步步为营，当下一步扎实，下一步就勇敢踏下去，不行再收回来，另择方向，再无畏地踏下去，山路十八弯就是这样走出来的。

    因此，走在故乡的山路上，时东时西， 时上时下，蜿蜒曲折，小时候，我怀疑我的祖先是不是喝醉了酒，走出这样的迷踪步。现在看来，这都是人生的智慧，顺势而为， 随遇而安，微笑面对一切，像我爷爷一样， 他虽然没有显赫的身份，可作为一位再平凡不过的人，他历经艰辛，在一条道上兜兜转转， 已经修炼到了极致，他脸上永远不变的朴实笑容，透露了一切天机。

    我父亲也常常教导我，人生哪里没有弯路，弯路上也有弯路上的风景，也许风景还会更好，人要勇敢，但不要涉险地，要踏实， 但不能举步不前，大方向是对的，就一定能安全抵达。

    儿时，回故乡走山路要走一天；更大一点，山路完成了它的使命，消失在荒草丛中， 可以坐三轮车在狭窄的石子路上一路抖回故乡；到现在，石子路也完成了它的使命，可以直接驾着车，沿着宽敞的柏油公路，一路鸟语花香，回到故乡。但人却越走越远，父母从乡镇，到县城，再到重庆市市区；而我， 这个大山的儿子，却安家在了沿海都市，很少再回故乡了。

    路是越走越宽敞，但情味似乎越走越淡。最近一次回故乡，父亲、我、我的儿子，一家三代，走进村子，发现村子异常安静，竟然看不到一个人影，没有一缕炊烟，没有一声狗吠，走到爷爷曾经住过的老屋，那吊脚楼的一只脚已经跪倒在地上，在风中瑟瑟发抖，仿佛吹一口气就会倒塌，那堂屋中的石磨也废弃在院坝上，长满杂草。

    是的，故乡还在那山上，但再也回不去了。没有了山路十八弯，也没有了纷纷扬扬的大雪，没有了炊烟阵阵，也没有鞭炮声声， 故乡就像那风烛残年的老人，只有最后一口气在守候着、等待着，等待着久违的叩门声， 等待着渐渐老去。

    但我依然坚信，故乡的山路十八弯已经铭刻在我的灵魂深处，那路边的白果树，那山间的石头阵，一嘴向上的猪头山，八抬大轿的轿子顶，都是我心灵中的坐标，它们在我的人生道路上指引着我。人生可能有很多弯道，无须害怕，索性欣赏沿途的风景，唱着山歌，讲着故事，微笑着，勇敢前行。