花照

    晨起，拉开窗帘，阳光粲然，似听得光瀑浩浩而泻之声，窗前的木槿花植株高大，花开得明媚又娴静，宛如端庄俏丽女子，风姿绰约，隔着玻璃，入眼又多了一份蒙眬感和娇羞态。

    花有多美，夏天就有多美。花是镜子，照出夏的模样。在一树花前，关于夏天的燥热、焦渴等种种不好，都败下去了。唯太阳殷勤，一大早，就热烈得不得了，似要把花心吹开。

    “花照”一词兀自跳出。昨晚读沈复的《闺房记乐》得悉，所谓花照，便是在瓶中四周插了花，中间燃了烛，神诞之夜，洞庭君祠回廊里，花光闪闪，灯影重重，香气浮荡，宛若龙宫夜宴。读到此处，并不为夜色中的奇景而动，倒是尤喜这“花照”二字。

    这二字，极妙！有动感，也不乏意境，烛光打在花上，花透亮，似点燃，在漆漆夜色里，夭夭地绽放。夜色有了花光灯影的参与，瞬间多了几分生机和神秘。厅下笙箫悠悠，歌声袅袅，两人对坐，煮茗闲谈。这等盛景，在沈三白的咀嚼里，芸娘听得蠢蠢欲动，为避世俗之嫌，冒险乔装男儿前往。

    花照何止在沈复的文字里？茫茫天地间，哪里又缺了呢？

    我常去公园，散步，更是为了赏花。春日，湖水清澈，微荡涟漪，河边柳树垂下万千丝绦，桃花傻傻地开在枝头，迎春花金灿灿，一朵连着一朵。湖水的存在，让岸上、水中的景致，成了彼此的倒影。就着一湖春水，花们看到了自己的风姿。这一“照”，便胜过万千描述。能当镜子者，便是生活和阅历，能照得见自身污点和模样者，往往是到了花败香陨之时，不过，因人而异，也有早慧先觉之人。

    临水照花，是女儿态。《红楼梦》里有“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”句，来写病美人林黛玉。无风起，水面平，一朵花亭亭玉立临岸边，它照在水面上是什么样子，黛玉就是什么样子。一个女子的美若跟自然融合起来，那真是胡兰成笔下的慧英，生活在有理有秩序世界的男人，见了她就得了解放。

    女子生来就是一朵花，跟自然界里的每一种花，每一朵花，想必都一一对应。只是品种、风姿、气韵各异罢了。能自照且照人者，乃花中之精品也。

    我们再回到《浮生六记》，芸娘是花照。她巧女红，擅持家。事上以敬，处下以和，为家和受冤不伸，为妯娌献出贵重珠花。于家人，她是花照，把星星点点的光亮和温暖予人。她与沈复，饮酒对诗，举案齐眉。颠沛时，她身患血疾，却硬撑着病体，做女红补贴家用，且能陪伴鼓励困境中的丈夫，她一直照亮着沈复，直到无力。

    她死后，沈复寸心欲碎。“梅逸”笔名，便取之忆和靖“妻梅子鹤”语，以寄对亡妻之念。花照之人，有可爱可惜之处。夜晚，透过窗户，再去看那木槿花，便觉是树举起的一朵朵灯盏了，与空中之星月，室中之灯火，交相辉映，夜晚有了亮色。展书再读沈复与芸娘，那一个个文字，成了花照，我的精神高地也觉着亮了起来。

食帖

    下班路过菜市场，我定要进去转转。总觉菜市场是流动的生活，烟火腾腾，一日三餐从这里流向灶台。买了羊肉、萝卜回家，用砂锅炖，顷刻，香味四起，滔滔浪浪，盈满室。外面冷得惊天动地，有这一锅羊肉足以暖胃御寒。这一日三餐，虽流俗，可谁又能绕得过去？

    苏东坡绕不过去。他被贬谪黄州，生活窘迫，猪肉价如泥土，他就绞尽脑汁，硬是用柴火做出色艳味美之东坡肉，且写了《猪肉颂》来记之。到惠州，羊肉价贵，他吃不起，就拾没人要的羊脊骨，拿回家，煮透、淋酒、火炙微焦，食之津津，并把此吃法告知子由，这在《与子由弟十首》之七里有载。他灵机而做的猪肉，在若干年后，成了招牌菜，并以其名冠之，他恐怕连做梦也不曾想到。

    苏东坡真是才子，诗词书画，样样皆上品。他做的美食，我觉就连灶间巧妇，恐也要甘拜下风了。想来，食物也是智慧蓬出之花，尝试结出之果啊。

    民以食为天，文人还以食来抒怀寄情。读苏轼的《寒食帖》，一片萧索意，惆怅又苍凉。湿苇、破灶、寒菜，这烟火生活还有什么好气象？好歹东坡的心境蒙尘，也就一时半会儿，之后，心又豁达如天，风烟俱净，美滋滋地经营自己的小日子了。

    腐乳虽臭，可粥可饭，芸娘喜食，沈复却拒食，芸娘强塞其口，无奈他掩鼻而嚼，嚼着嚼着竟觉味道其实亦美，从此喜食。芸娘或加麻油白糖拌之，或以卤爪捣烂拌之，味多了几重，且各有千秋。经这一拌，沈复便也离不开了。辅食虽小，不可缺，就如葱蒜姜、油盐醋般，让食物之味有了山重水复之妙。

    要说食，《红楼梦》里吃的讲究也精致。其中一道叫作茄鲞的菜，须择新鲜茄子去皮切丁，须净肉切丁用鸡油炸，须将鸡脯、香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子细丁用鸡汤煨，须加糟油拌，须装罐密封，吃时还须跟炒鸡瓜拌。如此烦琐复杂，读得我惊心动魄，有钱人的任性和排场，由此菜可见一斑。

    这“茄子吃出鸡味儿”的神仙菜，刘姥姥若不唏嘘啧啧，也太不正常了。以前读，觉得再好的菜吃下去就没了，耗时费工，不值得。现在细想来，全因生活拮据，食物能果腹就可。条件好了，谁又会抗拒美食？一日三餐，精心打理，如写文字一般，虽不能句句惊艳，却也不能似白水流淌。

    餐具是自己喜欢的，摆盘也刻意，这样一来，这食物也变成了美食。时代进步了，我们生活的精致度不能倒退。

    美食，于富裕生活是锦上花。食物于饥饿的胃，就如文字于精神一样重要，断了，都得死。

    读萧红的《饿》，读得心疼，肠断。别人门前挂的“列巴圈”，是她餐桌上的梦想，她会巴巴地看，她空落落的肚子像“被踢打放了气的皮球”，她饿极了就问：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”甚至想到去偷。

    这个倔强的才女，被食物击败了。饿里的挣扎，却也袒露了人的自然本性。这世界，跟什么都可逞能要强，唯食物不能。

    萧红的文字，似一道小菜，清新别致，透着女主的慧心灵气。观之惊艳，食之味美。文与食一样，最先看到的是语言。也读一些所谓名家作品，在大刊频频出现，找来一读，并无惊艳之感，硬着头皮读完，也看不出好，许是我不才。语言不好，瑕疵就遮不住。萧红的文字，是鸡群之鹤，失群之鸟，孤独，却有飞翔的力量。

    窗外，刚刚下过一场春雨，天地洁净，风里带着新凉。植物园一片勃勃生机，桑树长出叶片，蒲公英举着小伞，草像长绒毯，苜蓿一畦一畦，迎着风轻轻舞。下课后，我要去采苜蓿，回家包饺子，做凉菜，这样想着，胃也不觉盈满了。

    是夜，书也要读，不能让精神缺食。