记得数月前应邀报馆好友的嘱托，烂笔浊墨描得了一篇记写菜地的拙作，原以为被荣表的可能性不大，竟不曾想，得来的赞许之声颇为丰富，大多人评论说：“祖父母打理的菜园真是无比诱人，让人有了一种回归自然之感！”其实比起老宅中的菜圃，那片公路边的“临时地”真的逊色万分。

    闭目沉思，时光倒流，而我又回到了老宅。虽然离家数年，但若忆起儿时在老宅的生活，那却如同黑暗中的一颗星星，依旧光波涌动。一个坐落在湟水河畔的村庄——柳湾，便是我的故乡，杨柳依依，诗意浓浓，可能正是因为这个原因，先辈们才将世代生活的这个村落取名为柳湾吧，而老宅就建在村庄的东北部。

    那时，故乡的院落皆是老屋旧宅，红砖黄土，素漆雕花，重门深处仿佛锁住了太多不为人知的故事。老宅真的很老，被流年时月的烟火和尘埃熏染浸透，老得只有一种色调——陈旧的黑，就像是祖父母半世操劳的手背上的肤色一样黝黑。听祖父说，其实这老宅的岁数比他还要大，从太祖父那辈起便已经建成了，幸得二老生活拮据，家中未逢得什么大灾大难，一直保存至今。老宅的西面是厢房，南面是伙房和杂物房，东面是草房，北面是羊圈和门道，中间是一片四方的菜园子，而我童年的乐趣大多来自这片菜园子。

    东晋五柳先生曾有诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。这句话，带着淡淡的禅意，被许多人喜爱。漫漫浮生，终生不易，都渴求着有一处安身静修之地，可以搁存寂寞的人生。小小心田，何以容纳山川万物，若非有一定修养之人，又如何在心中筑篱种菊呢？小小院落，竹篱菜圃，门前桃李丛菊，屋后绿水垂柳。几畦地，栽种了日常果蔬，丝瓜藤、南瓜藤、豆角藤顺着竹枝，攀附于瓦檐。原本寻常的绿秧红花，经了大自然的甜露暖阳，根植土壤，无须精心打理，便能应季开花结果。

    祖母平生就喜欢养花，便在小园中撒了几粒迎春、月季、海棠、菊花的种子，流了一年左右的光景，她们竟在这小园里生了根开了花。祖母平时邀得几位旧邻于台前沿边绣花缝衣，闲唠家常时，竟忘了尘世的纷扰，在这花开花落之间将青丝尽染银白。到了播种之季，祖父都会乘便车去几里

    之外的县城寻购一些菜籽，祖母应季播种，春秋冬夏皆有时新蔬菜。午后，祖母总会走进小园锄地拔草，有时，我也会进去帮衬祖母，挑水施肥。偶尔偷懒，折取几枝鲜花插在瓶中，装饰屋舍。更多时日便是扑蝶引虫，妙趣横生。祖母说，彩蝶宜静赏，不可扑打，每只蝴蝶都是落英转世的仙子，都有思想灵魂。曾经将一只捉来的蝶置于水中，被祖母训斥。此后，凡见到有蝴蝶落于花丛之中，都是敬而远之，生怕她们变作花精，前来索命。

    生在乡村中的人，心中都有一种与生俱来的朴素和坚韧。他们的心灵深处保留着对大自然一成不变的誓言。我的祖辈世代都是放牧白云，耕犁黄土的人。今生，不论我行至何处，过怎样的生活，都不会忘记旧时的村落人家。

    整齐葱绿的菜圃，祖母独自一人于斜阳落晖下辛勤耕耘。晚风拂过她鬓前的银丝，她转身向我莞尔一笑，一如这园子里的花朵，美丽动人，定格在我的记忆里。远处，排排房屋已是炊烟袅袅，倦鸟返巢，田埂上劳作的父母已荷锄缓归……一梦初醒，老宅的生活仿佛还在昨日。

    前日，卓嘎约我到公园散步，聊起了她在乡村生活时的记忆：一畦菜地，种满了果蔬，也种满了童年的故事……原来，归于自然是这般的宁静悠闲。远避俗世，少去几分车马的喧嚣，一处栖身之所，几块菜圃。鸡鸣晨起，带露折花；狗吠深巷，夜静闻月。

    人生如梦，转瞬即逝。