淅淅沥沥的雨整个晚上都在下，让温暖如春的深圳一夜就进入冬季，许是盖的被子薄了，睡得极不踏实。

    梦里看到母亲，拿着两套手工缝制的宝宝棉衣棉裤，一套红底橘黄色碎花的，还有一套绿底带红花的，笑眯眯地问我好看吗。看着棉衣，看着母亲笑盈盈的脸，心里那个高兴呀。

    棉衣是母亲去世半年前一针一线缝制的。我那时还自以为聪明地说，超市啥都有卖，不用那么麻烦。虽然我当时也有三十几了，母亲还宠溺地叫着我的小名：“小会，我的傻闺女，外面卖的有自己做的穿着舒服吗？

    自己做的穿着暖和，你们姊妹几个小时候不都是穿着我做的衣服长大的？”

    当母亲得知我怀宝宝后，就开始着手做棉衣了，那时母亲已经多年不摸针线活儿了，眼睛也老花了。那段时间可把母亲忙坏了，走路去八九里的镇上扯做棉衣褥子的面料，又购置缝衣针、顶针、剪刀和丝线。回来时，走到半路累得站路边直喘，幸好村里有人路过，开三轮把母亲带了回来。

    家里已多年没有种棉花，母亲就花钱买最贵的棉花。又去找裁剪宝宝棉衣的衣样，把席子铺在地上，把面料铺上去，比着衣样一剪子一剪子地划开，那么专注。其实那时的母亲心脏病已经很厉害，再加上母亲很胖，稍微弯腰就会心慌气短。实在难受时，就吃一颗救心丸来缓解。

    母亲一边忙着一边给我讲，她小时候因为是家里老大，吃了多少苦说都说不完。又给我讲起我们小时候因为姊妹多，有时为了给我们赶一件过年的新棉袄或者新棉靴，经常趁我们睡了还在煤油灯下一针一线地做活。

    记得那年，我的脚冻烂了，母亲为了给我赶一双棉靴，我起床上早自习时，母亲还在煤油灯下上靴帮。

    再看母亲那双手，像树皮那样粗糙，长满老茧，手指关节肿胀得变了形，自然也没有年轻时穿针引线的灵活劲了，拿着剪刀的手微微发抖了。这双手收过麦，割过草，掰过玉米，堆过柴垛，曾经和父亲把家里漏雨的草房换成瓦房。小时候手冻得冰凉，跟母亲说冻手，母亲就把我的小手放在自己的手里紧握着，直到手心暖暖的。母亲那双万能的手啊！牵着我们姊妹从幼年到童年到少年，直到我们求学工作，母亲才依依不舍地撒开。

    屋里光线有点暗，母亲把缝衣的摊子放到院子里。那天阳光暖暖的，因为是中秋，温度也刚刚好。阳光从柿子树叶的缝隙射下来照在母亲身上，背有点微驼了，头发稀疏，白了一大半。突然感觉母亲真的老了，曾经扎着大辫子，哼着戏，风风火火走路的母亲好像还是不久前，可自从父亲去世后一下子就老了。小狗围着母亲跳来跳去，鸡在院子里悠闲地啄食，头上的日头在一点点地西移。

    母亲做活累了，停下来，看到头顶飞过的鸽子若有所思。母亲又抬头看看墙上的鸽子笼，一对鸽子正“咕咕咕”地私语。母亲突然叹了一口气：“你爸快走两年了，不知道在那边怎么样。要是他还在，这会还能帮着一起做衣服，你爸手比我巧……唉！”我知道母亲把金盔铁甲坚强的一面给了我们，是让我们放心，把父亲走后孤独寂寞无助无奈，留给自己慢慢咀嚼。

    微风吹过，几片枣树叶子飘飘落下，枣子熟了，有鸟儿正在啄食半红半青的枣子。枣子红得诱人，母亲已没有心情和力气拿竹竿打枣了。记得多年前，枣子还不熟，只是微微甜，我们就馋得不行，母亲拿着竹竿对着挂满枣子的树枝打去，枣子“砰砰砰”地掉下来，我们在枣树下快乐地捡着枣子。现在我拿来竹竿，对着要红的枣子打去，枣子掉下来，母亲弯下那肥胖的身子，一边捡着枣子，那笑容就如院子里盛开的菊花。母亲把一颗枣子像我们小时候一样用衣服擦了一下放在嘴里，说了一句，枣子还像以前一样甜，嚼着嚼着眼睛湿润了。

    做好第一套棉衣，母亲说，咱今天出去转转。我随母亲走出村子，玉米有一人多高了，也结棒子了。天很蓝，母亲的心情也很好。

    母亲指着一块地说：“那是咱家的，只是咱不种了，你爸在时喜欢在这块地种花生……”再往前走，母亲一直跟我说着以前如何抢收麦子，如何趁着月光采摘棉花，又是如何刨地里的红薯，以前全靠人工，劳累自不必说。母亲又给我讲起我们姊妹的童年少年是如何淘气，如何去割草，那目光中全是幸福和知足。秋风吹过，吹开了棉花，也吹起了母亲的头发，那丝丝银发如棉花般洁白。

    记得母亲做好了两套棉衣和一双虎头靴，深深吸了一口气，像是完成了一项重大工程似的舒心。她把棉衣摊在椅子上用手轻轻像熨斗似的抚平整，像珍宝似的小心翼翼装进袋子里。我知道她把对未来外孙的爱全叠进了衣服里。我陪母亲的一个月，母亲一直在跟我说着话，说着她的童年、我们的童年，说起父亲，说起农活儿，说起她那看似平凡但其实也挺不容易的一生。

    在我生完女儿的第五天，母亲走了，走得很安详。母亲是自己走的，她把一切身后事都托付好了，细到女儿的那两套棉衣如果我回不来就给我寄过去，细到如果哪天她不在了，不要告诉我，因为路途遥远。当时都以为母亲在说戏话，其实她在做棉衣的时候就想好了。

    当得知母亲不在时，她已经走了三个多月了。我当时特别不能理解和接受母亲的离开，我怪她为啥不等我生完孩子回来，怪她终于可以安享晚年，我也可以陪她了，她却决绝地走了。许是她太累，许是她太孤独，许是病痛太难受，我也说不清楚。我有太多的委屈和疑问要向母亲诉说，可惜再也没有机会了，只能在梦里回到母亲身边。一想到这，滂沱的泪水就要把我淹没掉。

    我现在理解了母亲，一生好强，一生为儿女、为别人着想，她不想拖累自己的儿女。她这一生太苦了，她肯定是厌倦了，想留给自己在人世间最后的体面，把自己对儿女最后的爱留给了我们，虽然是残酷的。

    我的母亲，你走了快九年了，我也整整想了你九年，愧疚了九年。梦中看到你拿着棉衣，笑容如棉衣般温暖。在那一刻，我笑了。