我家住在内蒙古东北的一个小镇——俄体。俄体是蒙语，意为大山的影子。

    从小镇往西大约走一里远有座小桥，桥下有两股水，一股是河水，一股是北水南调泵上来的地下水。水流汩汩，终日不息。人们以这条河为界，肖家干居河西，李家干居河东。我家住在李家干。

    过了这座桥，再走一里地就到了肖家干，从肖家干向北有一条乡间道，道西侧有一座大山。登阶爬顶，远山如黛，红的蓝的瓦屋，罩在山坳中。寂静的大山因为我们的到来显得有了几分生气。儿子上蹿下跳，抓一根木棍，耍来耍去，女儿忙着拍照录像，住腻了高楼的她回到乡下觉得处处是风景。

    柞树、杏树、榆树、蒺藜、刺槐散落山上，山丹丹、桔梗、芍药、柴胡亦不鲜见。我常常记挂着山上的草木，是否在相应的季节返青、开花、结果，如约而至。

    小时候，河面可载舟而行。夏天，河水清澈，哗哗地流。河边洗衣服的妇女，花花绿绿，洗完的衣服晒在草地上，花花绿绿。孩子们捉鱼、洗澡，河面上整天飘着孩子们的喊叫声；冬天，偌大的天然溜冰场引来成群的孩子。大一点的男孩滑冰，身体前倾，甩着臂膀，一阵风一样闪过去，突然，脚跟抬起，脚尖卡住冰面，咔吱——脚下腾起一阵雪雾，像个疾转的陀螺，引得女孩们一阵尖叫；小孩子玩冰车，脸冻通红，鼻涕过河了顾不上擦，两手抓紧冰钏，猛扎冰面，使劲向前驶去，风在耳边呼呼作响。

    孩子们高了，河瘦了小了，宽阔的冰面只剩窄窄的一条。

    儿子女儿并没有因此影响心情，找了一段相对宽阔的冰面，助跑张臂，哧溜——俩人拥抱一起，一阵铜铃般的笑声。

    走到树林边，“咯咯咯”，一只野鸡惊飞，拖着长长的尾巴，掠过树梢，落在了树林的那边，我想录像或拍照，已来不及。一路上遇到四五只野鸡或跑或飞。雄鸡头蓝绿，脖儿一圈白，像系了一条白纱巾，身红，尾黑，颜色艳丽，金丝金鳞像锦缎；雌鸡毛呈褐色间漂亮的圆点，比雄鸡小。如果你在野地里发现一窝野鸡蛋，那是母野鸡正在孵化小野鸡，千万不要去碰它，一旦发现窝被动过，它会弃窝，十几只野鸡雏再也不能孵化出来。

    附近村民们提高了对野生动物的保护意识，野鸡逐渐多了起来，随便走到山上或地里都能看到野鸡出没。

    林边有个鱼塘，夏天这里水草丰美，粼粼的波光不时有鱼儿跳动。现在封着冻，上面覆着没过脚面的积雪，平平整整，没有被踩过，偶有野鸡的梅花爪印。

    蓝天，暖阳，白雪，儿子和女儿在雪地上咯吱咯吱踩出各种花样，溅起的雪花飞成了雪雾。笑闹声在空旷河谷中回荡。

    池塘中间有一棵白杨，枝头末端有个鸟窝，鹅蛋大小，状如体育老师吹的哨子，口小肚大，色白，在风中摇摆。心紧了一下，这个鸟窝有命悬一线的感觉，如果树枝折断会不会立刻摔得粉碎？我惊讶它大胆奇妙且造型精致，唤来孩子们看，女儿欢喜地用手机拍了下来。百度上说这是乌兰鸟的窝。我从未见过乌兰鸟，想来应该是比麻雀还小的鸟，它为什么不像麻雀和其他鸟那样在树杈上蓬窝，用之方便弃之不惜，尚且费尽心思和功夫做得如此精致？一定是因为它们喜欢玩惊险和浪漫而独具匠心，每天在风中摇来晃去，过山车样的感觉必定是刺激。我看过的鸟窝大都敞口露天，而乌兰鸟的窝，只留一个口朝下的小洞，且微微倾斜，椭圆，严丝合缝，造物主怜惜它，太爱它们的孩子了，赋予了它抵御风霜雨雪的智慧。我对这个小生灵立生敬畏。

    就在白杨树的旁边，有一丛芦苇，叶子已经枯干，结了果实，圆圆长长，一根细莛穿连着。绛红，外表像大绒，看不出和植物有任何关系。儿子把它撸开，白花花絮棉似的绒毛飞了一头一脸。我惊讶于那么坚硬的芦苇竟然结出这般柔软的籽粒，如婴脱母怀飞离，扎根这方黑土安家，立于雪野等候，春风一到，生根发芽，完成下一个生命的轮回。

    山下的公路通向我们的家。没有别的人来，独拥一条公路，让我忽觉奢侈得有些不真实。

    夕阳在山，火烧云染红了树林、村庄、街道和我们，连同村庄上空的薄薄的炊烟，把山的影子拉得很长很长。

    回来的路上，我想起《这片土地是神圣的》里的一句话：“大地不属于人类，而人类是属于大地的。”