漫步于科技广场，夕阳洒下温暖的余晖，映着远处连绵的青山，照着近处公园里的楼台树木，仿佛一幅温婉的夕照图，甚是惬意。突然看到不远处一簇芦苇站在湖边，白色的苇花随着微风晃动，像是满头银发的老人。不知怎的，我的心头莫名地颤抖了一下，关于故乡芦苇与小河的记忆喷涌而来，眼泪几乎夺眶而出。

    我的故乡远离城镇，是苏北一个普通的小村庄。小河是上世纪五十年代人工挖成的，约五米宽三米深，笔直地横穿故乡。在我的记忆里，小河长满了芦苇。

    春天，小河的水很浅，但很清澈。天气暖和了，芦苇冒出新芽。在水里，在岸边，嗖嗖地往上蹿。先是尖尖的芽；不几天，就会长出一片两片叶子；再过几天，就会长出三五片叶子。几天不见，芦苇就会长出半尺高。此刻，你站在河边，就会看到青青的芦苇映在清清的河水里；水面有游动的细鱼，黑色的蝌蚪，蓝色的天空，白色的云朵，真是一幅清新自然的小河春景图。柔和的色彩，鲜活的生命，看着都让人满心欢喜；深吸一口气，顿时就会觉得神清气爽。小时候，故乡的春天是看不到鲜花的，但有了这些就足够了。

    夏天，满河的芦苇，远远望去仿佛一条绿色的长龙。风大的日子，特别壮美。芦苇随着狂风向同一方向倾斜，忽而向南，忽而向北，夹杂着飒飒的苇叶摩擦的声响，宛如一条游动的绿色巨龙在腾飞，声势浩大，让你赞叹不已。此时，你会不由自主地伸展双臂，似乎想驭龙而飞。这种壮美的日子很少见，更多的是风小的景象。

    这时，你会深切地感受到柔美的意蕴。苇叶在微风中拂动，宛如清纯的小姑娘，优雅妩媚。苇叶摩擦的声音，若有若无，极像小姑娘之间的窃窃私语，又若琴弦上飘过的细切的乐音。站在水泥板铺成的小桥上，身心随苇叶荡漾，沉浸其中，仿佛整个人都被染绿了，久久不愿离去。无风的日子，小河犹如恬静的村姑，顶着绿丝巾羞涩地站着。芦苇丛里有喳喳的鸟叫，水里有呱呱的蛙鸣，河边的树上有吱吱的知了歌唱。坐在河边，仿佛在听一场美妙的音乐会。如果遇到暴雨，四周田野的水都会涌入小河。河水陡然涨起，加快流速，欢快地歌唱着向前奔跑。此时，芦苇有些站立不稳，不时被河水冲得东倒西歪。

    但芦苇有着强大的韧性，就像我的父老乡亲，拍拍身子骨，很快又昂首挺胸地站立着。暴雨结束不到一两个时辰，河水就降下去了，小河又恢复了它的清澈与热闹。

    那时贫穷，中午放学到家，书包一扔，挎起篮子就到田里割草。割猪草很讲究，要鲜嫩，需要到庄稼地里割。羊草就不一样了，只要是草就可以。为了能够快速割满一篮子，我们往往串到芦苇丛里割。芦苇丛里，野草细长，而且是一大片一大片的。我们挥舞镰刀，大把大把地割着，不足半小时就能满载而归。割完草，几个小伙伴就在河边玩耍一会儿。这是我们难得的放松与休闲的时光。

    有的摘三两片苇叶，卷成喇叭状。为防止散开，最后要插上槐树刺。有的割一根芦苇，选一截粗长的部分，剥去苇叶，然后用镰刀挖几个孔，就制作成一个苇笛。喇叭，有大有小，声音，有粗有细。苇笛声音清脆绵长，比苇叶喇叭好听得多。几个人各显神通，做出形态各异的“乐器”，然后比着吹。有时，我们像一个乐团，摇头晃脑地齐力合奏；有时，你突然跑到我耳边大声吹一下，震耳欲聋；有时我爬到树上吹一阵，声震高空。虽然既不成曲，也不成调，但热闹非凡，其乐无穷。生活可以贫穷，但快乐不可缺失。现在想想，还觉得趣味无穷。

    夏天的另一个乐趣是捕鱼。下雨了，大人小孩赤脚裸背，在田间地头流水的地方放着网。鱼儿顺着流水游过，大多会被捕到。

    无雨的时候，我们小孩就从家里拿一个铁盆，用塑料纸罩着，再沿着盆上口用绳子紧紧系住；然后在塑料纸中间剪一个小的圆口，放入煎饼渣或麦麸等，最后，将盆放入河里。过一段时间，再将盆端出来。每次，都能捉到几条小鱼，然后带回家喂猫。小孩捕鱼是假，洗澡是真。几个小伙伴，放好捕鱼的盆之后，就赤身裸体地跳入河里，你追我赶打水仗，或各显神通比赛游泳，弄得满河的水哗哗响，引得过路村民驻足喝彩。

    秋天时分，河床高的地段，水很浅。这时，大人们拿来铁锨、水桶，选一段认为有鱼的水，卷起裤管，在两头各堆一段淤泥，我们叫打阡子。然后用水桶将水倒出阡外。刮干水，就可以捕到鱼。这样，一家人就可以吃到难得的可口佳肴。孩子们奔前跑后，常常弄得满身泥水，笑声在大人们的呵斥中荡漾。捕鱼，是许多青壮年在生产队劳动之余迫切想做的事情，也是孩子们乐此不疲的事情，令人难忘。到了秋末，村民们要拿起镰刀到河里割芦苇。芦苇坚硬，需要用力才能割下来。劳力们要穿着靴子到水里从芦苇底部割。妇女孩子多在岸边割。割芦苇需要小心的，一是镰刀锋利，容易割破小腿；二是割过的芦苇留下的断茬，容易刺破脚板。劳动是艰辛的，但又是快乐的。一村子人，老老小小、男男女女，你说我唱，你喊我应，欢声笑语，其乐融融。割下的芦苇，大部分是生产队留着集体处理，一小部分会分给村民。村民选取其中好的芦苇拿到集市上卖，换一点钱买油盐日用品。余下的，要留到冬天使用。

    初冬季节，生产队没有多少劳动任务，村民闲暇时间多。这时，用剪刀剪下苇花。毛茸茸的苇花可以用来编茅窝子。编制茅窝纯属手工活。首先是选材，要选用上好的芦花，新鲜的稻草、茅草、梭草，苘麻，以及配用的花布条、家禽羽毛；其次是编制，晒干稻草，经过捶、搓、拧等工序，靠三齿耙加工成厚两厘米左右的鞋底，然后把茅草、芦花、羽毛等夹上稻草掺和少量苘麻搓成的草绳，一圈一圈编织成茅窝。

    小时候，故乡的雪特别大。那时的冬天要比现在冷得多，一入腊月，北风呼啸不停。为了保护脚，上学的孩子都穿着茅窝子，踩着冰雪，走得稳健踏实。当然也有烦恼的时候，中午太阳炽热，冰雪融化，穿茅窝的孩子就遭罪了。放学的道路泥泞不堪，无处下脚，一双好端端的茅窝裹上沉重的泥浆，拖着脚艰难地回到家就成了水鞋，不晒干第二天就没有鞋穿。

    记忆中，雪天路上常常堆着厚厚的积雪，上学无路可走，只能走沟边或田野里。来回路上，深一脚浅一脚。回到家，鞋子湿透了。记得有一次，放学回家，因为只有一双鞋，只好脱下来放在灶下烤，结果被烧了个洞。第二天没有鞋子穿，就无法去上学，我急得直哭，闹着不吃饭。当时外婆在我们家，她让妈妈找苇花，连夜用麻绳制作毛窝子。第二天，等我醒来，外婆拿着新毛窝子给我穿。我穿上鞋，脚在柔和的苇花里暖暖的，我高兴得一蹦三尺高。后来，妈妈告诉我，外婆一夜没有合眼，食指被勒出了血。我紧紧地抱住外婆，流下了感激的泪水。唉，那时的我太不懂事了。如今，茅窝子早已淡出人们的视野，但在生活艰难的流年岁月，茅窝子给人们带来了温暖。

    芦苇秆可以用来盖房子，或压扁后编席子。那时，家家户户的床上都铺着芦苇席子。特别是夏天，躺在上面，非常凉快。土地承包到户，小河也被划段分给村民。由于土地少，村民纷纷将河边的芦苇挖出来，种庄稼。很快，满河的芦苇消失殆尽。想想是多么可惜呀。人怕伤心，苇怕伤根。后来，村民们进城打工，土地荒废了，但小河依旧光秃秃的。每次回故乡，望着小河，心中都充满着遗憾之情。

    故乡的小河已老，故乡的芦苇已消逝，但它们给我留下了许多美好的记忆，温暖长存心底。