那一声声响彻村庄的铃声，不是约束孩子的纪律，而是塑造人的规则，它们将一棵棵随意生长的树苗塑造成了参天大树。

    兄弟姐妹九人，我排行第七。在叔叔还没有结婚生孩子的时候，我就成了老幺。这些和我一起长大的兄弟姐妹给我的印象是，每过一年，他们就有一人不能陪我玩了。每天早上，他们吃完早饭，背着书包和村庄里同龄的孩子消失在村口，到了半大下午，又背着书包回到家中。他们在家也没多少时间陪我玩，而是虔诚地拿来抹布，把桌子的油渍抹干净了，将书本摊在桌子上，正襟危坐着，用笔在本子上一笔一画地写着什么。有时，哥哥姐姐们会停下笔，冥思苦想着。过了一会儿，他们的面部表情会产生变化，时而是茅塞顿开的欣喜，时而是苦思无解的烦闷。

    叫他们陪我玩，他们就说：“去去去，我要写作业。”

    当我最后一个玩伴四姐也背上了书包去了学校后，我大半天的时光就变得格外漫长。学校到底是个什么样的地方？在我小小的脑瓜里，充满了对学校的遐想。终于有一天，我跟着他们去了学校。学校就是一处民宅，位于高高的山坡上。后来我才知道，村里唯一的一所学校早就成了危房，已经被推倒正在重建。孩子们的学业自然是不能耽误的，于是，学校租了大户人家的房子作为临时教室。大家对正在建设的新学校憧憬不已。到了学校，哥哥姐姐们让我在外面玩，他们就走进教室，开始和同学们早读。正是炎热的夏季，木制窗户的窗花早已拆下，可以一览无余地看到教室里的全景。一个个平时在家生龙活虎的孩子都规规矩矩地坐在课桌后读书，琅琅的读书声穿透窗户，进入我的耳膜。我正看得入神，一个年约四十岁的男老师从教室里走出来。我的目光追逐着他前行，他来到了木制阁楼下。一块黑黝黝的铁块出现在我的视野里。铁块的上面有一个小孔，一根绳子穿过小孔，将其悬挂在木梁上。绳子的底部，还悬挂着一个小铁钩。男老师走到铁块下面，伸手取过铁钩，对准铁块敲了起来，铁块在铁钩的敲击下，在风中摆动。老师的速度跟着摆幅同频共振。他的敲击很有节奏感，是一下一下地，每一次敲击时，都有一个短暂的停顿。两块铁相撞，发出“铛——铛——铛”的金属撞击声。铃声清脆、悠扬，响彻了小村庄。这声音是和谐的，与风的轻拂声、乡村的鸡鸣声、老农的劳作声交织在一起，是悦耳的天籁。我正对这悦耳的铃声出神，老师已经停止了敲击，他将铁钩挂在绳子的底部。在惯性的作用下，铁块独自在风中摆动，发出细微的嗡嗡声。

    刚才还在教室里早读的孩子们像是得到了某种号召，纷纷放下书本从教室里鱼贯而出，他们欢呼雀跃着。有的人去上厕所，有的人在操场上做游戏。山坡的四周全是树，有的人还像顽皮的猴子爬上了树。

    约莫十分钟的光景，就在孩子们玩得开心的时候，那个老师又出现了，他走到铁块下，开始十分钟前的动作——以某种节奏和韵律敲击铁块。毫无准备的孩子们又得到了某种号召，他们不约而同地往一个地方奔跑——教室。尽管他们和教室的距离不同，尽管奔跑的姿势不同，却保持着同一个方向。

    年幼的我对此表示费解。是有一双无形的大手在抓着他们吗？还是有一种无形的力量在推动着他们前行？这响彻村庄的铃声有着如此大的魔力吗？

    那天回家后，我问哥哥，为什么你们听到老师敲铃就会下课出来玩？等一会儿，听到声音又回去上课？哥哥说，那是学校的铃铛，铃铛就是命令，是上下课的号角声。我似懂非懂地点了点头。

    在此后的日子里，我对学校里的铃铛产生了巨大的兴趣。我期盼着老师每一次敲击铃铛。在无数次见证了老师敲击铃铛后，一个想法无端地冒了出来——既然铃铛有如此强大的号召力，我也要去敲一下。

    在大家都去上课后，我将小脸蛋贴在窗户上，教室里的孩子们正在听老师讲课。我见大家都入神地听讲，趁着大家不备，悄悄地离开。我鼓足勇气来到铃铛下面，黑黝黝的铁块凝滞在我的头顶，显得无比巨大。我踮起脚，伸着手，身高还是够不着。我的目光四处巡视着，一条高凳成了我最好的助手。

    我搬来凳子，踩在“巨人”的肩膀上，然后战战兢兢地伸出了手，将铁钩取了下来。在那一瞬间，我突然就失去了勇气。这茫然的敲击，会产生怎样的后果呢？我凝神站了一会儿，还是从凳子上跳了下来，又将凳子放回了原处。

    阳光依然艳丽，可我再无心情。我在操场上转悠着，一股沮丧之情充盈在我的心头。我踱了数圈，劝告自己，怕什么呢，不就是敲一下铃铛吗？我又一次给了自己勇气，最终又搬来了凳子。我再次凝视着铃铛，一狠心，

    “铛铛铛”地敲了起来。清脆的铃声在我耳旁掀起了一场暴风雪，发出震耳欲聋的巨响。我低估了铃铛的声响，吓得手足无措起来。

    教室里传来老师们的声音：“是谁在敲铃铛？”“是啊，这不是才上课没多久吗？”更大的欢腾还在后面，一群孩子如撒欢的马驹从教室里冲了出来，在他们耳中，那是下课的铃声。

    几个老师快步往我这里而来，其中还有经常敲铃铛的那个男老师。这突然的变故让我不知所措。当他们站在我面前时，我还拿着铁钩一动不动。我的手还保持着准备敲击的姿势。

    “快下来，谁让你敲这铃铛的？”一个老师问我。

    无数的孩子将我和几个老师围在中间，他们也发现了问题，原来是我敲响了铃声，这不是真正的下课铃声。

    看着眼前黑压压的一片人头，这一问，我像是受到了天大的委屈，突然就哭了。那一次，我隐约明白了一个道理。铃声是无形的规则，是纪律，是命令，是我不能破坏的游戏规则。

    一年后，新学校已经建成。一座贴有白色墙砖的两层红砖楼拔地而起，上面覆盖着黑色的瓦片。白墙黑瓦的房子四周是两米高的围墙，从一条大铁门进去，还有宽阔的操场。对比之前的土坯房教室，这简直是天堂。

    这一年，我终于结束了玩泥巴的日子，正式走进了校园，成了一名幼儿园的学生。在二楼的走廊上，那个被我恶作剧敲过的铃铛还在，它经历过无数岁月，从一个地方搬到另一个地方，现在又跟随着来到了新的学校，像一位慈祥的老人，深情注视着一批批莘莘学子，目送他们离去，又迎来新的学生。

    老师给我们讲了铃铛的作用，她说：“铃铛是上课、下课的号令声，大家一定要遵守铃声，按照铃声行事。”

    在课堂上，我的思绪常常走神。我的目光穿过透明的玻璃，越过晴朗的云层，想着自由飞翔的鸟儿。为什么鸟儿能在天空自由地来去？为什么我们需要读书？为什么人需要干活？一些奇怪的想法在我的脑海里盘旋着。由于我在教室里表现出了诚恳的态度，老师往往会误以为我在认真学习。倒是在下课铃声响起的时候，我比谁的速度都快。铃声才一传进我的耳膜，我就如装了弹簧的机扩一跃而起。

    快乐的时光总是那么短，十分钟的课间休息时间真的是弹指一挥间就过去了，而课堂的四十五分钟，给我度秒如年的漫长感觉。我对禁锢我自由的铃声生出了愤懑之情，如果没有铃声，那该多好啊。最好是在我下课后，铃声永远不要响起。

    在长时间的观察中，我发现了一个秘密，一个关于时钟与铃铛的秘密。每次下课前，老师都会扫视一眼教室后墙的时钟，在多次观察中，我发现那时候的时间刚好是停在整点上。而上课铃声则是整点的十分。如果时间可以停滞不前，那老师是不是永远不会来敲击铃铛呢？我为自己的发现兴奋了起来。

    在又一次铃铛声后，我史无前例地没有走出教室。同学们都急着出去玩，谁也没有发现我的异常。等到教室空无一人后，我搬来一张凳子，将墙上的时钟取了下来。只取下时钟是不行的，我得让时间停止。怎么办呢？把电池取下来？那不行，老师迟早会发现这个问题。我家里也有一块时钟，我想到了办法，我把电池的正负极调换了位置，指针如愿以偿地静止了。我将凳子放回原处，一溜烟潜出了教室。

    我的心兴奋异常，这次可以好好地玩一场了。可是我还是不放心，于是在操场的一个角落里蹲了下来。那里视野开阔，可以注视到铃铛。我心不在焉地玩着游戏，目光却始终聚焦在那一个点上。

    在走廊上休息的老师走进了教室，看来他是看时间去了。我的小心脏提了起来。随后，老师又回到了走廊上。他要敲铃铛了吗？我不想看到的一幕还是没有发生。看来，我的诡计得逞了。我放心地投入到游戏中去。

    大概半个小时的时间过去了，在走廊上的几个老师在窃窃私语着。就是在玩游戏的同学们也发现了不对劲。就在这当儿，老师走进了教室，我在猜想，老师去干吗呢？一会儿工夫，老师回到了走廊上，他终于敲响了我既讨厌又期盼的铃铛。老师敲击铃铛已经失去了往日的节奏，不再是悠扬的声音，而是急促地、有力地猛烈敲击。铃声像骤然间下的一阵暴雨，激荡在村庄的上空。正心不在焉的我们得到了号令，纷纷往教室跑去。

    老师脸色铁青地站在讲台上，犀利的目光越过坐在凳子上的我们。教室里是死一般地沉寂，我能听见邻近同学轻微的呼吸声。老师最终还是发现了电池被调换了正负极的蹊跷，他问是谁捣的乱，可是没有一个人承认。我装作不知情的样子，成功骗过了老师。

    事情不了了之。

    我隐约地感觉到，就算没有铃声，我的生活依然得继续，时间是永远不会停息的。我与铃声的短暂分离是发生在那年初夏的五月。那是杨梅成熟的季节，我在摘杨梅回来的路上被一条毒蛇咬伤了脚。我的脚迅速如馒头般发酵。就在家人都在为我担心时，我却产生了一个奇怪的想法，现在我的脚受伤了，是不是可以不用上学了？是不是可以远离那可恶的铃声了？我为自己的小打算欣喜不已。

    在农村，只要不是重大疾病，是绝对不会送医院的。家人为我找来了乡村医生，可是医生束手无策。在他的建议下，还是为我找来了草医。

    草医治病疗效是没有那么快的。那是一个年逾六旬的老者，他是我堂弟的外公。他不辞辛苦为我采来了草药，捣碎为我敷上，并建议我多多静养。他的建议与我的小九九不谋而合。

    就这样，我在家中住了下来。一下子，我觉得生活美好极了，之前的日子要早早地起床，要参加早自习，要上课，每天都被烦人的铃铛声约束着。现在好了，什么都没了，连作业都不用做了。虽然上学不久，但是那无限多的作业，老师的各种检查，都需要我去斗智斗勇。脚受伤后，学校的烦心事没有了，连最基本的家务活也不需要做。在家的我每天可以睡到自然醒，当母亲叫我起床时，我可以理直气壮地说，我这是在养病。在家养病的我，只需要睡醒了就吃，吃完再睡，然后就是换药。

    百无聊赖的日子，没事的我可以看日头了。以前，我太忙了，放牛、上学、做家务、做作业，学习与生活，忙个不停。可是不管我怎么忙，事情总是忙不完，时间无穷无尽，我的事情也永无尽头。那时的我还没学过朱自清的《匆匆》，否则更要感慨万分了。时光总是那样匆匆，在你洗脸的时候，从你的脸盆溜走了，在你看书的时候，从你的书页上溜走了……时光如白驹过隙、时光煮雨、光阴似箭……就这样，我从一个个呱呱坠地的婴儿变成了一个贪玩的孩子。

    在家空闲了几天，我突然发现时光是那样漫长。我就看太阳，太阳慢慢地爬啊爬啊，地上的影子慢慢地走啊走啊。过了好久，影子好像还没动呢，太阳似乎还挂在原处。我开始想，这时间怎么过得这么慢呢？一上午还没过去，我就感觉过了一天了。

    我想，这哪是养病啊，简直就是来受刑了。格外漫长的时光让我很想去野外放牛，很想拿着镰刀去割草，更想背着书包去上学，去聆听那曾经讨厌的铃声……可是，这只是想想而已，我不能，我这是在养病呢。

    慢下来的时间让我心生恐惧。如果我的脚疾不能尽快康复，那该怎么办？无所事事的我充分发挥了联想，甚至想到如果毒液无法控制需要锯断一条腿，永远无法上学怎么办？对于一个不爱学习、不爱做事的人来说，过久的闲置使我惊奇地发现，无事可做居然是一件痛苦的事情。

    做点什么来打发时间呢？看书。我把不爱翻阅的书本拿了出来，此时的我竟然能够专心致志地看书了，我希望自己的脚尽快好起来。我已经耽误了这么久的学习时间，我还跟得上学习进度吗？我开始自学。

    每当草医来帮我换药时，我就满怀希冀地问：“外公，还要多久才好啊？”他总是慈祥地说：“快了，快了。”

    熬着熬着，三天过去了，我肿胀的脚开始消肿，五天后，总算彻底痊愈。当我又能活蹦乱跳地上学时，我心中庆幸万分。在课堂上，我开始认真听讲，再也不做那个假装认真学习的人，而那之前不喜欢的铃声，也觉得是那样地悦耳动听。

    学校的日子波澜不惊地进行着，看似毫无变化其实每天都有新的希望，每一个孩子都学到了新的知识。我心悦诚服地将自己置于铃声的约束下，完成了应有的学业，然后当兵乃至参加工作。如今的我，已经是深圳市的一名警务人员。某一天，我跟随同事们去学校检查，又听见了学校的铃铛声，童年的往事悄然浮现，一个念头悄然出现在我的心头：一次意外的受伤，一次在家数日的养病，让我顿悟了人生，我终于明白，那响彻村庄的铃声，原来，它扮演的从来就不是约束我们的桎梏，而是塑造我们成长的必然。