油茶树是一种常绿小乔木，人们也称其为茶籽树、茶油树，我们乡里则称其为“茶树”。茶树上结的油茶果可以榨出最受人们青睐的食用油。
从我记事起，就知道我们村子的山前山后栽满了油茶树，那时， 我们吃的全是茶油。
茶树与其他树木不同，木质细又硬，枝干不易折断，孩子们常用来做陀螺，做飞棒。我记得陈家屋后的山顶上有一棵较大的茶树，分枝很多，枝粗，弯弯曲曲。说来也巧，那树枝弯成了几个口字型，孩子们爬上树后将身子套在其中就像进了保护伞一样，无论你怎样在树上跳跳蹦蹦都不会掉下来。平时放牛或周末砍柴、扯猪草，我们几个年龄不大的孩子总要来到这座山上。我们爬上油茶树，在树上尽情地玩耍。我们看蓝天，看空中飞来的鸟，我们听布谷鸟的“布谷”。在这里，没有教室里老师的长鞭拍打讲台的声音，在这里，没有大人对我们的呵斥，我们就像来到了一个与世隔绝的乐园。我们双手紧紧抓住树枝，我们摇啊摇啊，使劲儿地摇啊，身子随着树枝一起一伏。我们比赛，看谁落得最低，看谁起得最高，高兴极了的时候，就放开嗓子对着天空高呼，稚嫩的童声在山中久久地回荡。时间久了，大人们也会寻上山来，可谁也不愿意下山，直到落日的余晖散尽，我们才一溜烟儿地跑下山来。
一到春天，新种的油茶树开始吐芽，春风雨露将它们剪裁得几乎一个模样儿：叶儿很细，向上竖立着，刚出的芽嫩嫩的，嫩得像刚刚出水的娃娃，可爱极了。随着日子的增长，叶儿渐渐变大，变得更绿了， 有的叶儿变得厚厚的，像猪耳朵那样厚，我们称它为“叶叶茶苞”。叶叶茶苞吃起来又脆又甜，我们只要一进茶山就会遍山地采集，把厚实的“叶叶茶苞”摘下来轻轻地放在手里，欣赏一会儿后，再放进嘴里细细地嚼一会儿，天然美味啊！
油茶树的叶子呈椭圆形，一年四季深绿色，边缘有不扎手的小锯齿。春浓之时，有的油茶树上挂一树茶苞，茶苞是山上的一种天然水果。茶苞成熟前多是红色的，也有的是青色，成熟后是白色，如果上面褪去一层薄皮，茶苞就更好吃了。一般来说，光照充足的茶树上，结的茶苞比较多，满满的一树， 远远望去，好似银白色的花朵点缀在绿叶之中。放牛时，我们将牛赶进山里，然后就去摘茶苞。如果茶树较高，大一点的孩子就爬上树，双手紧紧抓住树干将整个身子吊在树上往下沉，这样，下面的孩子就容易攀摘了。那个时候，我们嘴里含的是茶苞，口袋里装的是茶苞，口袋装不下了，干脆脱下外衣， 兜一大包带回家。茶苞多的时候，我们就用长长的细篾一个一个地串起来挂在木壁上， 隔不了几天，茶苞就蔫了，蔫了的茶苞吃起来更脆、更甜。
“茶籽开花隔年捡”，每年的九到十月， 茶花开了，一山山一岭岭的，在丽日之下， 像银一样闪亮，像金一样发光，像一朵朵游走的云绕在绿林中，又像棉朵炸开在一望无际的棉海里。
茶花静静地开在枝丫上，美而不媚，雅而不俗。当晨露凝聚在一层层的花瓣上的时候，那层层花瓣晶莹剔透，温润芬芳。当你拿着镰刀上山割牛草的时候，当你背着背篓上山打猪草的时候，当你牵着黄牛放牧的时候，你会情不自禁地投进茶山的怀抱，深情地拥抱香气宜人的油茶花。
茶花含有丰富的水分，花蕊像一根根细丝，上面缀满了花粉，成群的蜜蜂在上面飞来飞去。茶花盛开的时候是蜜蜂最忙碌的时候，也是孩子们最乐的时候，他们跑上山， 爬上树，摘一朵茶花，张开小嘴像含着奶一样轻轻地吮吸花中的甜蜜。从这一朵到那一朵，从这一树到那一树，回家的时候，嘴里叼着花，手里还抱着花，孩子们小小的心灵也在酿着甜甜的蜜呢。
油茶树挂果了。开始是青青的果子，随着阳光雨露的滋润，果子渐渐成熟，最后变成了暗红色。寒露来临便是摘茶果的最佳时节，当东方的红日还没有露头的时候，当路边的野草还滚着露珠的时候，男人们便挑上了竹箩筐，女人们背上了竹背篓，来到茶山， 开始了秋后繁忙而又最让人陶醉的“摘茶” 季节。茶树不是非常高大，但也不矮，足有两人多高，摘茶果的人必须挎一个小篓子， 拿一个带钩的小树枝，以便上树钩枝摘果。树上有一些灰尘，容易掉进眼里，所以摘果的时候必须小心。寒露期间，阳光虽弱了些， 但还是有点火辣，为了防晒，为了防止树上的灰落在头上，男人们在头上缠了一圈又一圈的头巾，约四尺多长，当时叫“罗布巾”。女人们的头巾和现在的毛巾相似，只是上面绣着花。
收茶果的季节也是家乡人唱山歌的季节。油茶山上，漫山遍野的茶树上挂满了沉甸甸的茶果，茶果树上都有包着白头巾的摘果人。茶树、绿叶、茶果、白头巾，交相辉映，人们陶醉在美丽的风景之中，他们触景生情， 开始对唱摘茶山歌：
“一阵木叶吹上岗，不知情妹在何方。上岗吹到下岗上，秋天的日子哟有许长。”
如果无人接唱，对方又会继续，“隔山隔岭又隔湾，隔河隔水隔渡船。一对鸳鸯隔太远，如何得到一笼关。”
谁会示弱呢？山中的“情妹”即兴和唱： “高山立屋门朝南，粉笔墙上画娇莲。人人说我娇莲小，小小娇莲配郎缘。”
男女对上歌之后，你来我往，互不相让， 山中人有静听的，有帮唱的，也有大声喝彩的。唱山歌的不一定只是年轻人，只要上了茶山， 男女老少都能唱。
唱歌人都是即兴的，当别人唱歌的时候， 你要仔细认真地听清楚歌词，对方歌声一落， 你必须和着音韵对上歌来。那时，歌声此起彼伏，驱散了一天的疲惫。
一天下来，一担担、一筐筐的茶果像小山一样全堆在禾场上，接受阳光的沐浴，过不了几日，茶果裂开了，黑油油的茶籽出来了， 人们便把茶籽从茶壳里分拣出来，将茶壳晒干后留作过冬的取暖燃料。
我家附近有一个榨油坊，油坊的左边是一条小溪，右边靠山。人们开始榨油时，先将茶籽上炕，然后用牛拉碾，将茶籽碾碎之后再蒸熟，最后用干净的稻草扎成大圆饼， 再将饼装进榨油槽。榨油槽和榨油柱全是檀木，木质很硬，不易腐烂。榨油柱有三米多长， 用一根很粗的棕绳子系紧之后悬吊在横梁上。榨油时，少则几个人，多则七八个大汉，他们一起操着榨油柱，嘴里喊着号子，协力撞击榨油槽，这时，清清的油一滴一滴地流出来， 整个榨油坊弥漫着新油的芳香。如果你从榨油坊经过，禁不住香气的诱惑，会情不自禁地停下来，或者走进榨坊，抿上一两口才肯罢休。
榨油是重活儿、苦活儿。榨油期间，人们不分昼夜地守在油坊，他们要炕，碾，蒸， 榨，还要守油，困了，将稻草铺在地上就地歇息，饿了，先喝上几口刚榨出来的油，如果他们用热茶油泡饭吃，那也是无可非议的， 因为榨油是大力气活儿。
人们把刚榨出来的油装进油篓。油篓是用篾扎成的篓子，外面用桐油糊上一层一层的皮纸，油纸干后便可装油。油篓便于脚夫远行，是当地人用来装油、进行买卖的最佳工具，但住家人还是用大缸储藏茶油。
我们一直食用茶油，茶油是无价之宝。
听奶奶说，茶油能美容美发。我的姑奶奶曾经摘下许许多多的栀子花，用茶油浸泡后抹在头发上，她也常常将油捎给娘家，深得娘家人的喜欢。女人们出门走亲访友时， 也忘不了在头发上抹一点茶油，或抹在脸上滋润脸蛋儿。
榨油后剩下的茶饼，我们叫“茶枯饼”。茶枯饼撒在水中用来捞虾捞鱼，也可以用来洗衣服。记得母亲一直用茶枯饼洗衣服，用茶枯饼洗头发，驱虱止痒。
茶油是最佳食用油，那时的郎中说，茶油能治百病。现在医生也说茶油有降脂、降糖的功效。
茶油虽是农家人食用的优质油，但滴滴皆辛苦。我们位于高山之地，有得天独厚的自然条件。然而，茶山中的杂草、灌木丛、杂树及荆棘长势很猛，深深的杂草中藏有毒蛇、蜈蚣，杂树上还有毒蜂巢。为了便于摘果，每年我们都要挖一次茶山。我们用锄头锄掉杂草，用镰刀砍倒荆棘和杂树。冷不防草中溜出了一条毒蛇，猛一抬头树上还缠着几条毒蛇！吓得胆儿小的悄悄地走开，胆儿大的抡起锄头狠狠地将蛇砸死。但是，也常有人被蛇咬伤。挖茶山时，如果稍不留神， 你的衣服就会挂在荆棘上，衣服破了，身上被划出一道道血口子。有一次，我的锄头不小心碰到了毒蜂巢。成群的毒蜂一起飞出来， 我来不及躲开，脸上和后脑勺被蜇了，整个脸都肿了。我不记得后来是怎么治好的，可能是土方子吧。我现在只记得那时母亲急得吃不下饭，一直陪在我身边。
一方水土养一方人，生息在这里的人们只有靠山吃饭。有一年，由于干旱，田里收粮甚少，人们不得不向大山要粮，不得不靠山地养活自己。于是，他们背上斧头，拿着大刀，浩浩荡荡地向一座座大山进军了。他们把一棵棵大树砍倒，把小树砍倒，让太阳暴晒几天后放上一把火，顿时山上火光冲天。一阵浓烟滚滚之后，青翠的山没了，留下一片黑土地，人们在黑土地上撒上粟谷，收割之后，来年再挖地种上玉米。青山变成了黑土地，黑土地变成了熟地，如此循环，老虎跑了，狼不号了，傍晚，我再也听不到对面山上野山羊的声声哀叫了。深山密林、苍松翠柏虽已不复存在，值得庆幸的是，几块茶山幸存下来。
后来，茶树也被砍了，人们不再摘茶籽了。再后来，田里种上了油菜，菜油代替了茶油。
一晃几十年过去了，当年的垦荒者如今是四世同堂，当年的娃娃伙伴如今有了第三代。我每次回到家乡都见不到村里的年轻人， 只有上了年纪的老人，这些老人春来牵牛耕地，夏来栽秧割稻，秋来收果藏粮。一年又一年，田地渐渐地荒芜了，山上长出了小树。小树渐渐地长大了，又变成了大树，有人说看到了老虎的脚印，有人说地里的玉米被野猪糟蹋了。总之，山又翠绿了，但是，油茶山没了，彻底没了，我再也看不到漫山的油茶树了。
去年夏天我又回到了家乡，回到了我从小生长的地方。当年的小伙伴如今已经是白发苍苍的婆婆，已经是两鬓斑白的爷爷。晚上， 凉风习习，我们就像当年的父辈们一样手里拿着蒲扇围坐在一起纳凉，旁边照样烧着一堆驱蚊的谷壳加艾叶。我们听着潺潺的流水声，我们听着房前屋后的虫鸣，那升起在空中的明月勾起了我们不尽的回忆。
“翠儿，陈家后头（山名）的那棵油茶树还在吗？”我问道，当年她还是一个小姑娘。
“不在了，好多年前就被砍掉了。”她很惋惜地叹了一口气。
“还记得我们几个在那棵树上玩耍的情形吗？”我接着问。
“记得记得，那是我们几个经常去的地方。一次，我差点从树上掉下来，幸好我抓住了一根树枝。”
“那时多好啊，我们一起上学，一起放牛， 一起砍柴，一起挖药草……多单纯啊！”
从翠儿的口中，我知道了凤儿的情况。
“她眼睛几乎看不见了，婚后常年待在山里，很少下山。”
我喜欢凤儿，凤儿很善良，心灵纯洁得像洁白的油茶花。她比我大两岁，小学比我高一个年级。
凤儿长得很漂亮，学习成绩很好，我们都叫她凤姐姐。凤儿经常登台表演，上台就是主角，在当地小有名气，尽管她以优异的成绩考上了初中（当时全校只考进两个女生）， 但她小学毕业后不过几年就结婚了。
阵阵凉风吹来， 我想起了凤儿在台上的唱词：“青青的山来清清的水，清清的水哟亲亲的人，我爱青青的山，更爱亲亲的人。”
月亮依然高高地挂在空中，将田野、群山撒上一层淡淡的银光。那青青的山，那沉甸甸的油茶树，那雪白的油茶花又浮现在我的眼前。
（发表于《参花》2022年，2期下）
想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
