五月的风吹开了夏日的明媚，也吹皱了我绵长的思绪。走在车水马龙的街道，看着来来往往的行人，红灯亮起踩下刹车，突然在后视镜里看见头发又长长了。捋起额头的发梢，打开尘封许久的往事——祖母的剃发刀和父亲的手推子，这个季节老家的院子里定是飘着牡丹的幽香。
记事起，理发让人充满畏惧又回味悠长。那时候家族中所有男孩的理发任务几乎都由亲房祖母完成，祖母身材高大，体态肥胖， 花白的头发下露出一张四方大脸，说起话来粗声大嗓，平时与人的言谈交流中总带着几分责备与呵斥，这让我们小辈感觉祖母不近人情。除了下地干活儿，祖母最擅长的手艺活儿就是剃发，她有一把带木柄的剃发刀， 刀刃可向内折叠，祖母说这是她当年出嫁时陪送的嫁妆。她每每说起总会流露出难以掩饰的自豪，因为这在当时全村已经是高档的理发用具了。祖母也常常因身怀剃发手艺而引以为荣，逢人总要炫耀自己的剃发本领， 讲到高兴处还激动地用双手比画起来。
祖母十分看重大家无形中赋予她的这份工作，每次理发前都要进行一番充分的准备， 做周全的安排。剃发前几日，便将剃刀磨得明光闪亮，锋利无比，然后还要根据自己的预测，选择一个阳光明媚的好日子，最后才把大家集中起来，由小到大一字排开，按顺序依次剃发。剃发时，院子里一下子变得鸦雀无声，显得格外沉静，就连往日里调皮的几位兄长，也变得异常乖顺。
祖母剃发毫无讲究，发型设计一成不变， 她最拿手的就是大家非常厌恶的“光光头”。理发前，祖母先要系上帆布围裙，把自己包裹起来，以免碎发钻进自己的衣服，然后盘腿而坐，手拿剃刀，将锋利的刀刃从头顶四周顺势捋下，刀起刀落，只听见“噌噌噌” 的几声响，一撮撮头发簌簌地散落在地。为了减轻剃发时的疼痛感，祖母还准备了肥皂水，让大家提前洗湿头发，但大多时候，因为剃刀刃口渐渐变钝，剃发是在揪心的疼痛中结束。特别是当剃至鬓角的时候，一刀重似一刀的疼痛感重重袭来，似乎头发被活生生拔了出来，不由得让人龇牙咧嘴，紧缩脖子， 浑身变得僵硬起来，整个身子也不由自主地倒向另一侧。在疼痛难忍的时候，大家还会出于本能地猛推祖母的胳膊，有时剃刀被打落在地，于是招来祖母喋喋不休的责骂。但谁也不敢顶撞祖母一句，只能咬紧牙关一分一秒地忍耐。那些不够坚强、慑于祖母威严的兄长，早已泣不成声，眼泪哗哗直流。至今回想起来，剃发的疼痛感还让我们每个人刻骨铭心，每次讲述剃发时的情景，大家都心有余悸，然而却又让人回味无穷，心生温暖。
上了小学以后，父亲从县城买来了一把“双箭牌”手推子。与祖母的剃发刀相比， 这又算是最高级的理发工具了。从那时起， 我跟大哥终于摆脱了祖母的折叠剃头刀的“折磨”，也告别了祖母一直引以为傲的“光光头”， 曾经剃发时让人冒冷汗的痛苦已飘然远去， “光光头”的故事也变成永远的记忆。父亲是个急性子，也是一位威严可敬的人，但在理发这件事上对我和大哥表现得温和且极有耐心。从未学过理发手艺的父亲，全凭自己的感觉慢慢摸索，反复琢磨着适合不同头型的发型风格。父亲理发极为认真细致，颇费苦心，动作沉稳有序，左手拿着木梳，右手紧握推子，一会儿猫腰侧看，一会儿扶头平视， 根据自己的判断力和审美标准，在一丝一缕和一刀一剪中慢慢梳理修整，琢磨着自己心目中完美的发型。我们也很配合父亲，感受着父亲手推子一收一放如春风轻抚般的温暖， 深深地沉醉在“咯噔咯噔”的轻快节奏中。手推子从头顶走过的刹那，犹如父亲弹奏着一曲动人心扉的歌，悦耳美妙，浸透心田， 飘荡在静谧温馨的农家小院上空。
村子里同龄伙伴看着父亲设计的发型， 总是投来羡慕的眼光，流露出无限的渴望。每到周末，他们几乎都来找父亲理发，此时老家的院子里排起了长长的队伍，似乎他就是每一位孩子的爹。尽管父亲的发型设计单一，但他能够熟练地操作手推子，掌握头发的长短，做到整齐匀称，棱角分明，大家都津津乐道，心里非常高兴。看着热闹的场面和父亲忙碌的身影，我常常为他感到自豪， 觉得父亲是一位很了不起的人。后来，父亲的理发手艺慢慢变得娴熟起来，设计的发型也渐渐有了新的变化，村里的一些长者也慕名前来让父亲理发。他们常常忙于农活儿， 要么拿剃发刀简单刮一刮，要么对着镜子随便剪一剪，往往顶着一头长短不一、蓬乱不堪的头发，动辄还会剪出一个“花羊头”来， 这让大家忍俊不禁。但后来，村里有了父亲这样的“理发匠”，他们都称赞父亲勤快能干， 为人厚道，父亲因此感到无限欣慰和满足， 脸上也常常堆满了幸福的笑容。
十几年的时间过去了，我跟大哥读完初中上了高中，紧接着上了大学，留在父母身边的时间渐渐少了，让父亲理发的机会也屈指可数，昔日院子里排起长队等待理发的热闹场面已消失得无影无踪。可是至今，手推子依然锃锃发亮，完好地存放在上屋旧柜的抽屉里，偶尔回家，父亲仍会拿出来在自己稀稀落落的头发上推剪几下，一边喃喃自语： “这个宝贝可千万不能丢，它见证了时代的大发展，多年以后就是珍贵的古董了。”一边用洁净的毛巾仔细地包裹起来，然后安然地放回原处。我知道父亲与手推子之间有着浓烈深厚而又无法割舍的感情，手推子曾给父亲平淡的生活增添了无限的人生乐趣，也留下了难以逝去的美好回忆。
工作后，由于种种原因我们多次搬家， 辗转多地，父亲很不情愿地跟随我们离开了老家，离开了充满欢乐和温暖的小院。走的时候他没有带走手推子，父亲知道出门在外， 人生地不熟，不会有人拿“双箭牌”手推子帮他理发，家人也嫌弃如此过时的理发工具。我们需要理发时，会走进被霓虹灯装扮得流光溢彩的时尚理发店，那里设备先进，发型设计时髦，或吹或拉，或烫或染。我深深躺在自由旋转的理发椅上，任凭理发师精致小巧的电动推在头顶灵活自如地舞动，舒适贴心的轻灵振动电流般快速传遍全身，身心的疲惫瞬间得以释放，细小的声音嗡嗡如蝇， 仿佛父亲的“双箭牌”手推子再次在耳畔“咯噔咯噔”响起，美妙的旋律如一首节奏铿锵有力的乐曲奏响在心间，绵绵不断。我轻轻闭上双眼，悠悠往事一幕幕浮现在眼前，萦绕在脑海，足够我一生怀念。如今，父亲老了， “双箭牌”手推子像一首古老的歌谣勾起我点滴的思念，无数的“电动推”在不断涌现， 冲击着我们别样的幸福美好。新生活如一幅旖旎多彩的画卷徐徐展开，灿烂的阳光洒满神州大地，给万里河山镀上了一层金色；滔滔河水翻滚着银色的浪花，蜿蜒流淌在广袤无垠的田野上，滋润着大地的每一寸肌肤； 巍峨群山绵延起伏，如巨龙般腾飞在天际之间。伟大祖国在一代又一代逐梦人的奋斗下， 焕发出青春活力，谱写着新时代的华章，迈着坚定有力的步伐走向更加辉煌的明天。
（发表于《参花》2022年，2期下）
想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
