我上高中那年，父亲在离我老家十多里的地方上班，每到周末， 我和弟弟就骑车看他。我们离开的时候，父亲总是给我们送到公路上。我们走了很远了，他还站在路边。

    一次风大天冷，我不让他送，他还跟往常一样，跟在我们后面， 一直到了路边才停下。我和弟弟走了一阵，回头一瞅，他仍在路边站着， 几乎看不见他了，但他仍望着我们。车辆从他身边飞驰而过，一辆接着一辆，荡起的尘土，一波一波地涌向他，好像把他淹没了，但他视而不见。这时风更大了，他的头发一缕一缕地飞起来，不住地摇摆着，可他的站姿始终没变，始终朝着我们的方向。我们越走越远，他渐渐地变成了一个小点，直至瞅不见他。

    当年我在县一中上学，离我家有几十公里远，我一般一个月回家一次。从家里离开时，母亲会把各种吃食放到我的自行车上。我家门前是条南北走向的小街，母亲站在门口，总是目送我一点点离开。小街的尽头，是条东西走向的土路，这条土路能曲里拐弯地通到县城。每次到了小街和土路的交接处，我都忍不住回头看看，这时母亲总是望着我大声说，路上慢点！

    我家门口是个缓坡，母亲站在土坡上，身子都歪斜了。有时候光线强烈，为了能看清我，就把手放在额头上。从出门的那刻起，她就朝着我走的方向，保持着这种姿势，一动不动。

    每年的大年初三，我都要去大舅家走亲戚。每次走到他家，都会发现妗子站在门口往远处望。远处是条东西走向的公路，这天，她闺女会顺着这条公路，来她家走亲戚。

    前年的这天，我们到了门口，和她打个招呼，她把我们迎到家里， 又踱到门口，继续往远处望着。那天刮着风，她的衣服被吹起，她就整整衣服，仍然站着往远处观望。下雪了，没多久，她的肩头和头上落满白雪，她的身子瑟缩着，有时候冻得受不了了，就到屋里坐一会儿，停了停又去了门外等候。

    雪越下越大，地上已经有几指厚。我把她劝到屋里，她不住地说，该吃饭了，咋还不来啊……

    我们这里的习俗是，大年初二闺女回娘家，所以，每年的这天我基本都是准时去岳父家。有一年下了大雪，接近中午才走到村边。村头有条东西路，直通到岳父家门口，这里离他家约有一里多地，由于路是直的，我们一进村口，就看见岳父站在门口，一直朝村口望着。他穿件黑色棉袄，由于天冷，他两手插到衣袋里。从远处看，像雕像一样一动不动。刚开始，他好像并没有瞅见我们，只是呆呆地站着，纹丝未动。也许是太冷了，突然他双脚原地踏步，边跺脚边转着圈儿。

    仅活动了几分钟，就原地不动了，又直直地往村头望着，姿势和原先一样。

    我们开着车，一直往前走着。约莫走到一半，他好像看见了我们，好像又不敢确定，他的手从衣袋里抽出来，放在额头上，一边挡住强光，一边仔细地望着。他很专注，一动不动。旁边走过一个人，朝他打招呼，他敷衍一下，继续怔怔地往前瞅着，等终于认准了是我们，才大步朝我们走来。

    我们以往的习惯是，大年初二先回岳母家，然后再一起去岳母的娘家。

    岳母的母亲去世的那年春节，天特别冷，车里开着暖气，还觉得冷飕飕的。她娘家住在街的中间，她家的大门离村口还有一段距离。那天街上都是积雪，走上去咯吱咯吱响。

    我们刚拐过村口，就看见岳母的父亲在门口站着，扭着身子，往村口张望。他戴了顶棉帽，耳帕一边翘着，一边耷拉着。那天风很大，风卷着积雪，一波一波地扑到他身上。每当风雪涌来，他就背过身子，然后双手捂脸，风雪过后，迎风的一面，变成一片白，但他似乎不管这么凛冽的风，仍然朝着村口的方向，直直地站着……

    他们这样眺望着，许多年以后，我像他们这种年龄的时候，是不是也和他们一样，站在门口，也向远处眺望呢！

（发表于《参花》2022年，2期下）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863