一
“月光光，照四方，四方矮，照老蟹……” 熙宝唱着客家童谣睡着了。熙宝只做一个梦， 考上音乐学院，做个歌唱家。
月光没有照进老屋池塘，也没有照醒老蟹。月光斜斜地探进熙宝的梦乡，像舞台对面那束追光，照着一袭宝蓝色晚礼服长裙的熙宝，让她浑身发着宝蓝色的光。高潮处， 熙宝伸手触碰光线，朵朵花瓣自空中飘降， 落在她的指尖、手腕、小臂、肩头、裙裾……
熙宝每周上五次声乐课，需要换三趟公交车，每趟约一小时。她总是一上车就找根杆子背靠着，闭上眼睛听歌。熙宝是音乐生， 来广州参加艺考培训，借住在小姨家。音乐生，还有个名字，叫贵族生，烧钱。那年熙宝爸爸一个月工资两千元，她一个星期光声乐课课时费就一千五百元。她没敢上别的课， 怕爸爸压力重，尽管他早说了不用她考虑钱的事儿。
她在听一首意大利美声作品《为艺术为爱情》，昨天刚学的，老师让今天上课就要背词。除了睡觉，熙宝每一分每一秒都用来背词。假若背不出来，老师会打她。她站在钢琴的旁边，冷不防的，老师的大手就会拦腰劈下来，一声隐忍的惊吼连同唱错的单词一起弹到钢琴上方的装饰画上，硬生生再弹回自己脸上，一脸绯红，说不清是羞愧还是痛楚，尽管老师打得并不重，或者说仅仅是吓唬一下熙宝。这首歌美得不行，谁听谁知道。熙宝的小姨也知道，但小姨父不想知道。昨天， 他看熙宝沉浸在他完全听不明白的外语歌曲中，心情烦躁，出门的时候把电闸一拉，制造出夏日停电的假象。直到小姨到外面逛了一圈，默默地把电闸拉上，熙宝才脱离四十度高温的绑架，缓了口气。小姨露出抱歉的笑容，问她想不想试试五百万的音响效果。起初熙宝没明白什么意思，只是抬头看了看小姨。接着听到她说，老板家里有钢琴有音响， 可以带她去练琴和听歌——像听现场，你想不想去？
熙宝从沙发上弹了起来，叫嚷着那绝对想啊。她抓着抱枕，随即冷静下来，疑心小姨不过是骗她。小姨把包丢给她，让她装好谱子，穿鞋子立刻走。熙宝把那张花了不到一百三十块钱买的正版CD 一起带上，一路上各种询问，好像出笼的小鸟。可到了老板家里，熙宝就收敛了，规规矩矩，十足的淑女。坐沙发边沿，双手合并放在膝盖，腰板挺直， 笑不露齿。老板没在家，穿着朴素的老板娘热情招呼她们，泡茶，寒暄，到花园里摘杨桃洗净切成星星薄片摆好，催着熙宝和小姨吃。小姨捏住牙签叉了一片，边吃边赞，甜， 真甜。
老板娘让熙宝把CD 给她，那看起来和三千元机器并无太大区别的机子吞了光碟， 随后音响在空中响起。左声道，右声道，前后左右，每一轨都清晰可辨，熙宝不由自主地站起来，走到音源中央。她闭上眼睛，仿佛看见玛利亚卡拉斯就站在耳旁。她的气息控制得真好啊，声音的穿透力真令人折服， 音色变化无穷，把人的五脏六腑七魂六魄都抓住了。她想哭，她想喊，她激动得想跳起来。然而，她的四肢都被声音控制住了，她沉浸在声音塑造的世界里，如痴如醉。从这往后， 熙宝每次用自己的唱机听这个作品，总想掐掉音源。她太回味那一次的体验，实在是太震撼了。她的心好似被种下了一种病。
这病就在公车上犯了。
本来公车就闹，打电话的、唱对角戏的、教训孩子的、聊八卦的……不绝于耳。声音从四面八方灌进耳机，多美的音乐也被挤兑得七零八落。熙宝扯下耳机，拿出手机给小姨发信息，说还想去老板家听音乐。小姨说今天不成，老板娘也出差了。 熙宝叹了口气。把耳机塞回去，继续听。七零八落也好，胜过被老师打。
但是，熙宝还是挨打了。
第六页第二行第三小节，她唱错了。老师的手劈过来，一点没留情，这回似乎夹带着老师恨铁不成钢的情绪，熙宝吃痛，但是没出声，脸部肌肉抽搐，皱在一起。见她如此模样，老师过意不去，加塞了几句批评。她只好赶紧承认自己不够努力，害老师操心。她一开口，老师的手却刷一下转个弯，指着十来个排队上课的学生说，你们的声音条件都不如她，她这是十年难得一遇的声音。熙宝惊讶地转过身，看着尴尬的那排人，有人从沙发上坐直了，有人一脸茫然地看着她。接着老师又把手甩回来，指着熙宝，但是你不如他们努力，八页的歌词，一天还没有背出来。
熙宝能说什么？
她下楼的时候，抵住电梯，背着手抚摸被打的地方。从小到大，她没被爸爸妈妈打过一次，当然如果想开了这也不算挨打，只不过是挨了一“甩”，比较重的一“甩”， 仅此而已。她这么自我安慰。但一想到拖着这疼痛的腰站三趟公车，她就烦躁了。
二
冬天的时候，熙宝决定搬走。住小姨家是省钱，但费劲费人情。她学美术的同班同学住在江南西，到声乐老师家仅一站远，搬过去一句话的事儿。
熙宝的同学小猪、欧阳和小李到公车站接她。三袋行李，同学们人手一提，熙宝空手走在中间。熙宝有点娇生惯养，偏偏同学们愿意惯着她。爬筒子楼，直上六层，熙宝每三层休息一次。她喘着气上下扫视楼梯， 这楼旧，极富老广州味儿。楼梯的水泥板上灰尘污垢堆积，有些地方裂了口子，有些地方掉了石灰。熙宝问为什么租这么个破地方， 同学说这是画室的老师给租的，他们不用另外给钱，没得挑。不用另外给钱，看起来倒过得去，至少不是地下室呢，熙宝想。
十三个人住两房一厅。十个男生在大房间，十个床垫挨在一起，晚上赛着谁先睡着。后面睡得很吃亏，四个呼噜机，五个轰鸣机， 整晚打仗，此起彼伏。熙宝挤到另外三个女孩子的小房间，宽松多了。唯一相似的是大房间小房间和客厅都脏。天气冷，常下雨， 美术生不讲究，鞋子不脱直接进房间，地砖上涂满了泥水脚印。
熙宝住了两天，发现他们从不搞卫生， 也不做饭，明明有扫把拖把灶台锅碗，但等于没有。她也问他们，为什么受得了房子这么脏？个个都揶揄熙宝，说只有她有时间， 让她帮忙搞卫生。的确是，他们没日没夜待在画室，那老师特别狠，不画够多少张不给下课。
第三天，熙宝受不了了，把小录音机别在腰间，里里外外收拾了一遍。地板，擦得锃亮；用具，摆放得整齐有序。弄好了给同学们发信息，让他们回来吃晚饭，她给做。
熙宝给做饭，同学们炸了锅。谁都知道， 熙宝不会做饭。熙宝葫芦里卖什么药？不会把大家毒死吧？有人开玩笑。熙宝知道同学们肯定在背地里笑话她，她不管，她就想做顿“家乡菜”给大家吃。两三个月没回去， 天天吃快餐快腻死了吧，这回，让大家刮目相看。她要做两个最地道的客家菜给同学们吃。一个酿豆腐，一个红烧肉。
五花腩，干花椒，大土豆，边炖边尝。怎么都尝不出妈妈做的那种味道。她疑心是花椒放少了，把将近半斤花椒五次由少到多， 由多到放完，土豆炖烂，也没尝出那味道。熙宝想，算了，肉烂了就行。
肥瘦相间的腩肉剁成馅儿，加小葱拌匀， 把豆腐切成厚厚的方块，中间挖个洞，将馅儿酿进去，煎，放水，再煮，勾芡，起锅。这道菜，熙宝没尝，她很自信，不需要尝， 味道自然是好的。炒个青菜，五六斤丢进去， 锅气瞬间没了活力。放水，煮熟，放盐，起锅。
掀开电饭锅的盖子瞧瞧，热腾腾的雾气冲刷着熙宝的脸，哇，真香。
欧阳同学先皱了眉，跑到垃圾桶吐。小猪忍着没吐，笑嘻嘻问熙宝，为什么红烧肉那么麻？熙宝尝了尝，舌头被绑架了，麻得失去知觉。酿豆腐呢？哪有嫩滑的影子，豆腐炖过头了，又老又涩，难以下咽。熙宝很抱歉，把大家叫回来吃一顿让人倒胃口的饭。她把厨房里幸存的两罐各剩一半儿的辣椒酱拿出来，让大家就着饭打发一顿。三个女同学轮着安慰熙宝，好吃，土豆特别烂，成土豆泥了，加点辣酱，简直绝了。熙宝尴尬地笑笑，说下次，下次一定会做好。晚上，熙宝跑到阳台上打电话问妈妈，才知道是八角不是花椒，记串了。熙宝笑得眼泪从眼角飙出来，说早知道就先问了再买材料的，对于熙宝的这种自信，妈妈只说以后别做了，认真备考才是正事。熙宝嗯啊答应着，眼睛瞥向了天空。
广州的天空没有太阳月亮，晚霞被高楼切成碎片，东一片，西一片，东片紫，西片红。熙宝趴在阳台铁栏杆上，扒开耳机，城市的噪音灌进来，塞住耳朵，意大利美声歌曲灌进来。扒开，塞住，扒开，塞住。反复几次， 耳朵要精神分裂。一会儿是阳春白雪，一会儿是市井百音。她想起那顿失败的饭，咧嘴一笑。广州有熙宝的梦，音乐学院，重点本科。这个梦她做了三年，马上就到“梦醒时分”了， 是“梦想成真”，还是“南柯一梦”，星星不知道，月亮也不知道，那碎成片的紫霞更不知道。
三
奋斗的日子到了紧要关头。还有三天， 熙宝就要参加联考。美术班的同学已陆续考了，有人考得好，有人考得差。这么长时间的浸润，每个人都知道自己几斤几两。考得好的还要再战，考得不好的继续埋头苦练， 争取单考逆袭。这天熙宝起来的时候，十三个同学全走光了。他们集体参加一个院校的单考。熙宝的手机来了好多信息，小李发来的， 让她帮忙找找身份证和准考证。忘带身份证的是男同学，根据他的描述，她很快就找到了。忘带准考证的是女同学，她翻了半天才想起来，自己那天收拾房间把她的准考证插在了一本画册里。她带着这两件东西冲下了楼， 拦了一辆的士，逃命一样奔着那学校飞去。
师傅，快点，求求您了。我同学考试， 没有证件进不去考场。
师傅，能不能再快点？
师傅，还有多少分钟才能到？
师傅……
熙宝后悔死了，收拾房间那天看到准考证，还想提醒她放在画册里，后面一做饭， 全都忘光了。
师傅，到了吗？
她的心乱了，从没有这么乱过。那女同学联考考得不好，就靠这次单考，要是耽误了，就耽误她一辈子，或者，至少耽误她一整年……人生有几次高考呀，她脑海里浮起这句话，老师说的。越急越慢，红绿灯，又一个红绿灯。师傅好像司空见惯，也快，也沉默。最后差不多到了，才说，你同学这么粗心，还考什么大学。
熙宝砰一下关上车门，百米冲刺速度奔向校门，没跑多少米，李同学喊住她，在这儿， 在这儿。她慌乱地把东西塞给他。李同学说， 还没有开始，你不要那么紧张。哦，熙宝眼前一黑，你不早说。我早说，你就不会这么快到了。李同学挥了挥手，高兴地让她慢慢回去，小跑着进了校门。熙宝蹲下来，心脏跳到嗓子眼儿，喉咙干涩不适，突然想哭。幸亏来得及，唉！熙宝叹了口气。祝你们梦想成真，熙宝在心里默默说道。
单考完一个，还有单考。三月底，才会回去。第一关没过好，第二关就可以不用过了。艺考生，人人都得过两关。
熙宝站起来，在柏油路上慢慢走。考生从她身旁穿过，像一条条吐泡泡的鱼儿，游弋着，把那长长的跑道当作星光大道，奔着光点逐水而去。她慢悠悠地走着，突然的放松让周围一切都变得松懈模糊。她像走在光速里，又像走在静止状态中。脱离了世界， 陷入了潜意识。她忽然很想念爸爸妈妈，已经几个月没见他们了。想着想着，电话响起， 是妈妈打来的。妈妈的问题，永远是那几个： 吃饭了吗？睡得好吗？上课怎么样？然后是叮嘱，也永恒不变。考前要休息好，不要紧张， 把评委当大白菜。
永恒不变的，还有熙宝的应承：嗯，我会的。然后又是永恒不变的问题，妈，今天家里吃什么菜。在广州的日子里，她没有一天不想念妈妈烧的菜。熙宝觉得，天底下最会做菜的人，就是妈妈。红烧肉炖得五星级大厨自愧弗如，酿豆腐嫩得米其林星级厨师也低头认小。不止这些，猪杂粥，红烧猪蹄， 酸菜炒大肠，小菜硬菜通杀。她就是因为妈妈太能干了，所以双手废了。
晚上回到集体宿舍，只有小猪一个人在。问他为什么不去画室，说单考完这一次想休息两天。那后面还有单考吗？熙宝问他。小猪很犹豫，说想放弃了。
熙宝万分惊诧，人人都恨不得多几次单考，小猪怎么偏偏想放弃？但很快她看出端倪，小猪心里有事儿。她说饿了，小猪说晚饭他做的，留了一碗给她。熙宝很感谢，她本来是准备用泡面对付一餐的。小猪把饭端出来，吓了熙宝一跳，全是米饭，堆成了山。天！还不如吃泡面呢。熙宝不好意思拒绝， 接过来，小猪拉了个塑料凳，让她坐着吃。
这怎么吃啊？果真是只做了饭？熙宝没问出口。接过小猪递来的饭勺，有点反胃。
你吃啊，小猪催着。
熙宝很为难，下不去手。小猪再催，熙宝只好舀了一点米饭，嚼在嘴里，吞不下去， 一直嚼着。
大力点，挖。小猪作势，熙宝看懂了， 朝碗口挖下去，挖出来肉菜。蒜苗炒腊肉， 豆豉蒸排骨。噢，真香。熙宝咧嘴一笑，下面全是菜？
小猪笑了笑，点点头。
熙宝想吃，但还是吃不下。嘴里的饭粒已被嚼成粥水，吞不下去。
小猪，我能等一下再吃吗？我可能是爬六楼累得，喉咙不舒服，吃不下去。
可以啊，你可以先洗澡，再吃饭。
小猪把饭和勺子都接走，放回锅里盖好盖子。熙宝忽然觉得很感动，小猪平时很沉默，几乎不说话，但他待人是真的好，把她当亲人对待。她站起来，眼皮子跳了几下， 她伸手摸了摸眼角，没管它，进房间找衣服。奇怪的是，熙宝每走一步，眼皮跳一次，她有种极为不好的预感，放下了衣服，搜出手机打电话回家。第一次打，没人接电话。她再拿起衣服，做心理建设，是自己想太多了， 不过是一天在外面奔波累了，眼皮子才打架。可走进冲凉房，那眼皮子开始群殴。她急了， 再跑出来打电话。小猪见她奇怪，问她怎么了， 她说不上来怎么了，就是对着手机拼命想赶紧接，赶紧接，赶紧接。打到第六次，电话终于接通了。
熙宝？你爸爸胃出血，你妈妈送他去医院抢救了。
熙宝脑子“轰”一声巨响，她感到整栋楼塌了，碎石块猛地砸向自己。一股气堵在胸口，她说不出话来。
喂？喂喂？
噢，你是谁呢？熙宝回过神来。
我是隔壁的赵叔，你妈来不及关店门， 让我帮忙看一眼的。
赵叔，谢谢你，我爸送哪个医院了？
这个我也不知道呢，你打你爸手机试试。
熙宝挂了电话，两行泪滚轮般流下，流经嘴角，流到腮边，落在地上。小猪走过来看熙宝，盯着她的手机屏幕，电话未接通。
打了五次，熙宝的妈妈才接了电话。她不承认熙宝的爸爸胃出血，也没承认是在医院。熙宝崩溃大哭，她听得出来妈妈哭过， 她的嗓子哑得发涩。可无论熙宝怎么问，妈妈都说没有事情发生，让她别打电话好好练歌。熙宝绝望地望着窗外，万家灯火熊熊燃烧， 像一个一个火把舞蹈在她眼前。她挥手拍一拍火把，眼泪模糊了视线。最后，她跟妈妈说，不用瞒着我，你们在哪里快告诉我，我打电话给学校，让老师通知弟弟过去找你们。妈妈这才承认了，但她说得轻描淡写，胃炎， 已经在打针了，用不着担心。
熙宝坐在小屋的床垫上，抱着膝盖埋头低哭。爸爸身体向来很好，如果不是大病， 绝不可能住院。妈妈隐瞒了真相，反倒让她更为担心。想到这里，她的心好像爬满了蚂蚁，千万只蚂蚁都在啃噬她，让她疼得喘不过气来。这世上没有一个人像爸爸那样爱她。爸爸受了苦，挨了委屈，从不诉说。他这病， 是憋出来的。熙宝循着这思路将爸爸的前半生回想了一遍。从她记事起，爸爸从没有叹过一声，吼过一句。多大的困难，多烂的局面， 他总能从容面对。他像极了一棵笔挺的白杨， 站立在风沙卷地的高原，风让他向北飘，他绝不会向南抗议，雨让他落尽叶子，他绝不会留下一片青翠。他被生活摁得死死的，死死的，还能挖出一条缝来呼吸。可那压力竟越过爸爸本身，直击他的五脏六腑，把那胃袋压得裂开，血从口腔喷涌出来，宣告那真实的他将不再忍受。熙宝哭得更大声了，眼泪润湿了她的手臂和裤子。在她十多年浅浅的生命历程里，她第一次这样清楚了生命的含义，也第一次这样近距离触及生命的脆弱。她害怕着，恐惧着，庆幸着爸爸已经脱离危险。但同时，熙宝也后怕着，她真恨不能生出一对翅膀飞到爸爸的身边，照顾他，安慰他。但还有两天就要考试，她的梦，也是爸爸的梦， 她绝不可以任性，绝不能在这时候出了问题， 她一定要以最好的状态上战场……
爸爸是棵大白杨，我要像棵小白杨。熙宝想。她还往更好的地方想，爸爸大病了一场， 把压力和晦气全交出去，从此，爸爸涤故更新，清清爽爽，会健康百岁。熙宝擦干眼泪， 打电话找到弟弟，交代弟弟第二天该怎么做。爸爸妈妈不在家，她就是老大，老大就要有老大的样子。
小猪在门外喊熙宝。熙宝，你还吃饭吗？
熙宝将不字扼杀在唇边。她不饿，没胃口， 但她必须吃饭。
熙宝推开窗户，呼吸了一口空气，富含尘埃粒子的城市废气冲进熙宝的口腔，她咳嗽着，边咳边应承小猪。
同学陆续回来了，他们照旧穿着脏鞋子进房间，把鞋子一甩，整个人倒在床垫上。有人问熙宝，你眼睛怎么了？熙宝笑笑，说一只飞蛾扑棱着翅膀，她仰头看的时候，飞蛾的粉刚巧掉在眼睛上，擦干净了眼睛，把眼睛擦红了。同学深信不疑，倒在床垫上哼唱着歌，唱的什么呢？
累了睡一觉，
梦里啥都好。
有酒有歌有兄弟，
酒醉还能卧花眠，听风笑。
有梦就去做，
追梦趁年少。
有家有校有朋友，
梦醒不怕冷，花落知多少。
（发表于《参花》2022年10期下）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
