一

    那个农妇将一只盛满米饭的粗瓷大碗端到我面前，一股浓郁的米香扑面而来，灌满了我的鼻腔。这时，一缕阳光透过玻璃窗直射在碗中，碗里的米粒仿佛一颗颗充满了生命活力的珍珠，白糯饱满、通体透亮，粗瓷大碗也难掩其光泽。我迫不及待地吃了一大口，唇齿间即刻如开满了鲜花一般，荡漾着醉人的芬芳。

    “许久没吃到这么好吃的米饭了！”我望着农妇由衷地感叹道。

    农妇的脸上绽放出欣慰的笑，指着窗外告诉我，这米就是屋外的稻田里产的。我趴在木格子窗朝外望，一排高大的白杨，稻田从白杨树下一直向远方延伸，直达山脚下。虽然遥远，仍隐约可见山脚下散落着的村庄， 环绕着村庄的稻田，沿着山脚，又向更远处的村庄延展开去。

    栖居在群山环抱之中的西江小镇，盛产稻米。

    据《通化县文史资料》记载，清王朝定都北京后，将长白山地区视为圣地，实行封禁。咸丰年间，关内游民增多，西江也闯进了几户人家。这几家人在浑江边的大草甸子上开垦水田，种植水稻。由于大甸子土质肥沃， 种出的水稻颗粒饱满，米香浓郁，地方官员便拿此米进贡给朝廷。咸丰皇帝见西江大米白若珍珠、食之芳香，遂封西江大米为御用贡米。每年秋季， 进京送贡米的车队浩浩荡荡。

    光绪二年，盛京大将军崇实奏请朝廷，要在西江设立通化县，慈禧太后喜食西江大米，唯恐占用了良田，未准。

    一九五八年，西江获全国农业社会主义建设先进单位奖状，西江稻米连续多年销往北京。这份荣誉现已被镌刻在石碑上，永久地镶嵌在了西江小镇的稻田上。

    我端起农妇递给我的盛满米饭的粗瓷大碗，就仿佛端起了西江稻米的百年历史，又仿佛端起一只盛满热气腾腾的米饭的红色陶碗，米饭散发出的香气，牵引着我，沿着绿油油的稻田，走进了一万年前的上山；上山，洒满了明亮的阳光——那是一万年前的阳光——阳光下， 一粒炭化稻米，静静地、静静地，栖息在红色的陶片里。

二

    没有人知道那座土丘（后定名为上山）， 在浙江浦江县黄宅镇渠南村北立了多少年。它经历着风吹、经历着日晒、经历着雨淋、经历着月食、经历着年代的变迁，直至有一天， 考古队在那里挖了一个二平方米的坑，几片盛着砻糠碎壳的红色陶片，惊现于天光之下。沿着那个坑继续寻找，一粒埋于土壤深处的炭化稻米，后来被考古界称为“万年一粒米”， 听从天地的召唤，破开上万年的时空，一跃而出。尘封了万年之久的上山，被这一粒稻米激荡而活，点亮了由它带来的文明之光。

    加拿大皇家科学院院士加里·克劳福德， 在为上山文化的题词中写道：“古代上山人， 作为最早耕作稻米的人群，可称为世界上最早的生物技术工程师。” 

    其实，关于稻的起源地，从十九世纪起一直纷争不断，上山“万年一粒米”，或许能为这场旷日已久的纷争，划上终止符。

    那么，被尊称为生物技术工程师的上山人，是在怎样的境遇下发现稻可食用？又经过了多少光阴的打磨，才培育出可以大面积种植的稻种？这样深度的、专业的探索，还是交给考古学家去发现和思考吧！百谷自生、冬夏播琴，万物自会沿着其可遵循的轨迹而行。

三

    一粒种子，就是一粒稻米；一粒稻米， 就是一粒种子，每一个生命的孕育，都是一粒种子应运而生，随气而长。稻，如同星星之火，以上山为基点，遍布华夏大地，又乘风破浪，远渡重洋。

    令我不解的是，上山稻谷遗存显示， 一万年前的上山人，从水稻的栽培、种植、收割，再到食用，已经形成了较为完整的农业体系，可这贯穿南北，承载着祖祖辈辈记忆的稻，最初，却为何没有列居五谷之中呢？

    明代宋应星所著的《天工开物》开篇《乃粒》中这样写道：“凡谷无定名，百谷指成数言。五谷则麻、菽、麦、稷、黍，独遗稻者。” 

稻，可是土生土长的华夏原住民啊！

    “今天下育民人者，稻居什七。”随后， 宋应星又这样写道。

    虽未列居五谷，但稻却始终没有放弃最初的信念，而是带着一身浩然正气，默默地守护着被它点燃的那一缕文明曙光。大道无形，生育天地；大道无情，运行日月；大道无名，长养万物。在走过了漫漫征途之后， 北宋年间，稻不仅跻身五谷行列，且居五谷之首，肩负起养活世界一半以上人口的使命。有人给稻走过的艰辛之路，命名为“生命之路”。因此，联合国将2004年定为国际稻米年。

四

    天地，花了多少亿年的光阴，才成为今天的样貌？人类经过了怎样的锤炼，才从野蛮蜕变成今天的高度文明？

    我站在田埂上，眺望着被群山环抱的稻田，眺望着被稻田环绕的西江小镇，心里仿佛被突然涌进来的一道强光照亮。关于这个命题，我不仅需要埋头在堆积如山的先贤们的著作里寻找答案，更需要到大地上追寻， 更需要走进田野，和农人一起，将一把稻种播撒进稻田里，将一把秧苗栽种在由水滋养的泥土里。因为，我终于意识到，人类最初创造的文明，如古巴比伦文明、古印度文明、古埃及文明，看似消失，实则深隐于泥土里， 经过时间的酝酿、发酵，滋养着大地，才使得田野如此肥沃，才使得人类如此兴旺，才使得文明抵达了今天的高度。

    我的苦思冥想似乎得到了回应，只见用过午饭的农人，正沿着长长细细的田埂，走进稻田。男人的头上戴着宽檐大帽，女人长衣、长裤，头上裹着红色或粉色的方巾，如灿烂的花朵，和田埂上刚刚绽放的黄色蒲公英， 相映成趣。灌了水的稻田像一面镜子，倒映着天光，天好高好蓝，成捆的秧把，被天光轻轻托起。

    绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

    乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

    眼前的景象与诗中描绘的情景多么相似， 唯一不同的是，东北天冷，敞开六月的门， 才开始插秧。

五

    探寻地理文化，上山遗址坐落在钱塘江上游河谷盆地中间的低矮山丘；地处长白山南麓、浑江西岸的西江，开垦前是大甸子， 被当地人称为江甸子。上山与西江，一南一北， 气温相差极大，但我总感觉它们之间有着割不断的丝丝缕缕的牵连，是这白墙红瓦的村落吗？是这环绕着村落的稻田吗？

    中国农耕文化肇始于村落，或者，这样的文化基因；或者血脉相连，才使得中国所有的村落，不分南北，都有着相同的面容吧！

    在我浮想联翩时，稻田里的农人已经开始插秧了。我还是第一次这么近距离地看农人插秧，不分男女，无不卷着裤管，田的水刚淹没至小腿肚，水下是翻了两到三遍的土壤。只见他们左手拿着一把秧苗，右手迅速地插着秧，右手插秧的同时，左手的拇指和中指，迅速地从一把秧苗当中分秧，你一行、我一行，南方的稻种就这样植根于北方的沃野上，纤细的秧苗，在浸过水的黑土中扎下根的那一刻，真是令人心动。

    我的视线随着片片绿色被拉得越来越远， 而一望无尽的稻田，随着农人一步一退，被上万年的绿色光阴覆盖。

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

心地清净方为道，

退步原来是向前。

    望着倒映在水中的农人插秧的身影，我的耳边回响起布袋和尚的《插秧诗》。

    “心地清净方为道，退步原来是向前”， 我反复咀嚼着，眼前似有一道光划过。何为道？原来，只有后退一步，才能看得清插过的秧，才能看得清走过的路。中国以农立国， 由语言、风俗、礼俗，衍生出的哲学思想， 便是人类生活的本源——人与自然，民族与世界；这哲学思想就是一个民族的元气。

    如此再来细究稻，稻字，左边是禾，黄河流域称禾为稻；其古字形上部是米，下部像装稻米的筐。道可稻（道），非常稻（道）， 古人既用稻谷来比喻富足，也是在警示子子孙孙，稳定的基业，一定是建立在富足的米仓之上。

    不只如此，置身于稻田才发现，稻字的右上部，宛如眼前的情景：每一片稻田，插秧的农人都是多人协作，少说七八个，多则十几个。虽然每人一行，但行与行间隔有序， 左右照应，使得秧苗如同训练有素的队伍， 横平竖直，排列整齐。

    我注意到，中间年龄最长的老农似乎是这群农人的核心，左右的人都会随着他插秧的速度行进。显然，他插秧是一把好手，常常直起腰来，左右看看，等一等落在后面的人。等的过程中，他有时会抬头望天，天上飘过的几朵白云，像浪花一样，在他的脚边跳荡， 而他，却蹲下身去，抓起田中的一把泥土，放在鼻下用力嗅着。那一刻，我在他的身上， 感应到了人与天地相参，与日月相应。

    尽管不知所以，我还是学着那个老农的样子，蹲下身去抓起一把泥土用力嗅着。当浓郁的泥土的味道装满了两个鼻腔，我才愕然想起，闻香识泥土，闻泥土是农人自然的习惯。

    作为农史文献的《吕氏春秋》，就强调了要辨土而耕种：“力者欲柔，柔者欲力； 息者欲劳，劳者欲息；棘者欲肥，肥者欲棘。” 

    好的土壤，才能种出好的稻谷；健康的土壤，秧苗才能长成颗粒饱满的稻穗。

    西江虽处于世界三大黑土带之一，但也要靠西江人用心开垦，用汗水浇灌，南方的万年上山稻，才能在阳光和水层叠交错之间， 在北方这片黑土地上扎下根来。

    光，随风流转，被绿色覆盖的稻田又多了一抹嫣红，那是山风随手抓起一把夕阳， 抛洒在稻田之上。我心怦然一动，或许上山万年前用来盛米的彩虹陶灌，正是农人插秧时把倒映在水中的夕阳和在了泥土里，才烧制出那么动人的红色陶器。上山人可曾料到， 这抹微醺了江南乡野一万多年的夕阳红，万年之后，也微醺了北方的黑土沃野？由此， 用来充饥的稻已不再是一种物质，它是承载着大地的悲苦与希冀，是大地赐予人类心灵的慰藉，是人类文明的星空和坐标。

    离开西江时，我悄悄地抓起一把泥土， 闭上眼睛，向那素净的地心嗅闻，我仿佛听到了有人在大声地吟诵：稻花香里说丰年， 听取蛙声一片。