午饭后，突如其来的大雨倾盆而至，女同事们叽叽喳喳凑到窗边， 谈论着谁家窗户没关。奇怪的是，我从她们的脸上并未看到一丝的担忧， 相反，她们嬉笑谈论的模样仿佛对这场雨已期待很久了。三五分钟后， 人群逐渐退去，喧闹也随着她们一同离去。安静下来的窗边，雨水更加凶猛。这样的时刻，总是令人思绪发散，记忆也如同暴风骤雨侵袭而来。我望着时而模糊、时而清晰的窗户，回想起徐老师殷切期望的脸庞。

   徐老师是我的诗友，当然，也鼓励我写长篇作品。当我怠惰于写作时，徐老师总是不厌其烦地提醒我：“剩下的日子里，是该写点什么了。”窗外的骤雨依如瓢泼，徐老师的话又萦绕在我的耳边，我的内心滋生出一种急促感。人生之路道阻且长，我不能任由这些珍宝从记忆中流逝，最终被岁月磨平，再无痕迹。

   剩下的日子里是该写点什么了。为了这些年我有所见闻或亲身经历的红尘琐事；为了生命中与我萍水相逢，或为我短暂驻足的平凡人们； 为了每一声蝉鸣，每一片飞云，每一座我用脚步丈量过的高山和每一条我蹚过的河流；为了故乡的小山坳，还有山坳里升起的月亮，那是我从未懂得，却最真实的乡愁；为了那些难以述说是快乐还是忧愁的日子。当然，也为了一直指导并殷切期望我写出更多好文章的徐老师。

   骤雨在约莫二十分钟后转成了细细碎碎的雨丝，窗外的道路上已经有了不撑伞的行人，或踽踽独行、或三三两两，我听不清他们谈论的内容，也看不见他们面部的表情。他们行走在雨中的背影，仿佛在召唤着我下楼走走。于是，我拿起一把太阳伞下了楼。路面积满了水，闷热并未随着骤雨离去，地面的积水是热的，迎面而来的风也是热的。我在平常鲜有人问津的道路上孤零零地向前行进，潮湿的空气裹挟着长远的记忆在我的四周氤氲开来。盛放的春花、夏日里的麦田、无数个坐在家门口石墩上看星星的夜晚……还有一张张熟悉的脸庞，一件件令我难以言明却又的的确确促成了我从青涩转向成熟的往事，此刻都挣脱了内心的禁锢，趁着潮热向我袭来。我只能如同一个失魂者，在这条蜿蜒的道路上被泛黄的记忆牵引着，漫无目的地前行。

   二〇二三年春节，我回到了满载着童年和少年时代所有记忆的村庄。时代浪潮翻滚， 人事沧桑巨变，村庄的风貌仿佛如故，如同尘封在琥珀中的夏蝉，不经世事变迁，不受岁月侵袭，日复一日地展现着本来的样子。

   黄、青、红三色相间连绵的板岩山上仍旧光秃秃的，关公庙倒是换了地方，从原来低矮的山丘搬到相隔三五百米的另一座更高的山上，并且有了院子和两三间宽敞的厢房。山脚下是废弃的制管厂，相隔一条排洪沟就是家属院。在我咿呀学语的时候，那儿是最繁荣、最热闹的地方，家属院里来自五湖四海的工人们说着带有各地口音的普通话。在当时，他们的生活比村里人富裕一些，有食堂，有澡堂，孩子穿着崭新的衣裳，并让整个村子里的孩子们知道三餐之外还有一些可吃的食物叫零食。村子里有生意头脑的女人开起了饭店和商店，饭店的特色菜是卤猪头肉、卤肘子、卤猪蹄、卤猪大肠，隔间商店的冰柜里有冰镇的啤酒、健力宝和504 大汽水， 玻璃柜台里除了摆放小孩们爱吃的辣条、泡泡糖、方便面之外，最多的还是下酒的花生米、瓜子和油炸芸豆。商店的名字叫“盼盼商店”， 老板娘是村子里的姑娘，我母亲同姓的姐妹， 因此也是我沾亲带故的姨娘。

   等到我上学前班时，制管厂逐渐没落， 有人说是厂长在河北建了新的厂房，这里的厂房自然就不再需要了；有人说是大客户取消原有订单造成了亏损，厂子已经没有资金运营了。没有人知道它没落的真实原因，只知道家属院里的人越来越少了。

   上小学一年级后，家属院与我关系最好的一个小姑娘也悄无声息地消失了。大人们说她转学了，去了城里更好的学校，我们就此断了联系。这是我人生中有记忆以来的第一段友情，那时她经常从家里给我带一种白色的方糖，口味像是晒干的豆腐，又像是没有奶味的奶糖。在后来的日子里，我多次寻找这种方糖，却始终都没有找到，如同已经消失的糖果主人。至今，我们再也没有遇见过。我只记得她的名字叫“lù qí”，至于汉字怎么写，我一点也不记得了。

   随着家属院里的人相继离开，制管厂的大门也就此关闭，厂里的野草在枯荣循环下已长得超过了我的身高，废弃的厂房上乌鸦开始盘旋，后来的某一天，彻底成了野猫、野狗的栖身之地。我想不起来究竟是哪一年哪一天，突然又打开大门，热烈欢迎着四方来客，但终究不过是回光返照，很快就大门紧闭了，沉寂在村里人们的谈资之中。当然， 迄今为止仍然有人坚信，在将来的某一天它会如最初那般热闹繁荣，甚至更胜从前，但也有人认为它已成为历史，将被永远封存。

   随着记忆的延伸，在外漂泊多年的自己， 再一次如儿时一般，用脚步丈量这座村庄。从最东头到最西头，二百来户的庭院里，已看不见多少年轻人的身影，只有那些佝偻的老者们还停留在这座村庄。在前往同学家的路上，我遇到了两位将近九十的长者，他们问我是谁家的女儿，又是谁的孙女，并与我讲述了村上曾经发生的白发人送走黑发人的过往，这样的事情不止一件。我在村里虽然只待了三五天，却更进一步地感受到了活着的意义。

在村子的这几天，我黏着外婆不肯离去。已经八十五岁的外婆和她的故事是我写作的最初动力，也是我的灵感来源之一。外婆从成长到衰老的岁月里，见证了社会的变迁与发展。面对如今年事已高的外婆，我始终提心吊胆，害怕有朝一日她会离我而去。我知道，如果外婆离我而去，不仅自己的过去会因此缺失，那些从她口中传递，出现在我梦境与现实交界处的人们，也都将随着她的离去而烟消云散，而我也将随着时间的流逝慢慢地记不清他们的名字，说不出他们的特征， 并将永远遗忘他们的故事。

   我在人迹罕至的小路上独自行走，记忆击碎我的灵魂，内心深处又在不自觉地呐喊： 剩下的日子里，真的不写点什么吗？

   从前的我，是喜欢写点什么的，女儿家娇柔的心绪里，充斥着造作的情思。山水花木、长幼才郎、鹰燕蝉蛙、雨雾云霜等等，我总是习惯于把这些所见所思记在笔下。七年的职场生涯让我越来越沉默，但沉默并不代表无感和无知，不代表遗忘和冷漠。恰恰相反， 我从旁观者的角度，更能看清这个世界的美好与变幻、人心的诡诈与良善、是非的错乱与纷繁……

   潮热的空气和长远的记忆在午后的这场暴雨中彻底击碎了我的沉默，如同仲夏的惊雷震破那难醒的梦，梦里有我的童年与少年， 有故乡的小村庄，有一生勤恳的外婆，有形形色色见证我长大的村民，有施我以桃李之恩的校长、老师，还有一辈子的抓药将，终年的拾荒者；梦里有我的青年和中年，有高楼大厦，有街巷市井，有拼搏奋斗，有黯然神伤，有生死与共、不离不弃的患难夫妻， 有沉迷于灯红酒绿的都市男女……我知道， 唯有一一记录，笔耕不辍，才能获得长久的解脱与安宁，如果任由他们的故事随岁月的尘烟消失殆尽，我的笔下将空白无迹。

   马尔克斯曾说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”骤雨仍未停歇， 但雨幕渐弱成丝丝细雨，定格在记忆中的画面，此时正在我脑海中一幕幕重现。

   不知不觉，我走到小路的尽头，不高不矮的围墙挡住了我的去路，我不得不转身原路折返。生命也如同记忆的小路一样，总有终点，在循环往复的日升日落之间，我将离终点越来越近。尽管我不知道终点会在哪一天来临，但我知道，沉默的旁观无法让我在未来的日子里过得心安理得、轻松自在。

   所以，剩下的日子里该写点什么了，不为荒诞的文学梦想，只为真实地记录一个个鲜活的生命，记录他们多样的人生和真实的境遇，喜乐也好，悲欢也罢，只愿我笨拙的文字能在短暂又漫长的人生道路上，留下哪怕丝丝缕缕的痕迹。

   雨丝依旧细细密密地落下，空气也依旧潮湿闷热，我的思绪渐渐回归现实。

   是该回去了。

   我在午后一点准时回到了工位，伞顶上挂满了细密的水珠，我仿佛不是漫步于大雨之中，而是刚从春雨飘落的地方回来。脑海中重现的记忆尚未淡却，而我只需要拿笔记下就好。

   剩下的日子里，是该写点什么了！