早就知道凌霄花，其时尚是少年。少年不识愁滋味，少年都想做诗人，想作诗而读诗。“我如果爱你/ 绝不像攀缘的凌霄花/ 借你的高枝炫耀自己……”诗没有作成，倒是认识了凌霄，一种喜攀附的花，若是拿来喻人，或是攀龙附凤之流。诗人都高傲，舒婷也一样，有点瞧不上它。

    凌霄，木质藤本，附木生长，能高数丈，于是乎却又引得诗人千年激赏，“披云似有凌霄志，向日宁无捧日心。珍重青松好依托，直从平地起千寻。”看来诗人的话多半靠不住。忘了是哪个诗人说的：梦一旦破了，也许就不写诗了。怎么可能！许多诗不都是梦破碎后的一地零碎嘛，梦去无痕，诗倒是留下了一串串，像一串串的凌霄花朵藏在历史的枝蔓中，影影绰绰。

    《诗经》里的凌霄怎么又是忧伤的花呢？

    苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！

    苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！

    牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！

    苕就是凌霄，苕花盛开，一片金华，苕花开在乱世，“牂羊坟首，君子不饱。年饥孔荒，士民危殆”。君子安贫乐道，但不是所有人都是君子，再说当生存问题摆在面前，无有饱腹，只有一瓢饮，要求一个人不改其乐是多么的不合理，饥饿的眼睛里是看不到风景的。就像母亲对玉米、南瓜、山芋等杂粮的拒绝，任你说破天去，杂粮多好啊，多营养啊，多健康啊。她只会冷冷地丢下一句：“不得吃的时候都吃够了。”

    对于世间附会，凌霄一贯淡然处之。

    某日清晨，去扬州东关小学参加活动，时间尚早，便想着去附近的朱自清故居转转，顺着地图折进一条小巷，巷子叫安乐巷，很接地气的名字。到了故居，大门紧闭，看一眼门口墙上的牌子，九点才会开放。

    一面折回，一面笑自己的愚，如今有多少人比学生起得早呢？猛一抬头，旁边的一墙凌霄扑面，绿叶扶疏，红花烂漫，早起的蜂蝶忙碌其间。探进一座青砖门楼，一位老太太正在浇花。“你家的凌霄长得真好。”老人微微一笑，示意我随便。凌霄是从一石槽下起身的，足有茶杯口粗，虬柯苍老，仿佛是另一位老者，也许历经沧桑，今复归于平淡，意气萧然。

    武侯祠前的凌霄该是另一种意味。全国的武侯祠有好几处，汉中勉县的号称天下第一。祠庙内有几株百年凌霄缘古柏而生，夏秋之间成苍柏红花的奇观。据说，在武侯墓前种植凌霄，乃后人为表达对先生崇敬之意。诸葛孔明生前鞠躬尽瘁，死后可有赏花的雅兴？

    勉县的武侯祠我没有去过，家乡的王氏纪念馆是拜过几次的。馆内植有几株凌霄，看上去也有百岁。王念孙、王引之父子虽为一代训诂宗师，然普通人对王氏学术知之甚少，纪念馆很是冷清。那些凌霄花连同照壁上勒有“戬榖”的砖雕，一脸无奈，只成了到此一游的背景。

    我的小院也有一棵凌霄。

    今年夏日，天热得出奇。院中见不着别的花。梅花、牡丹面容憔悴，祥林嫂似的嘟囔着不满和委屈。几盆兰花放下优雅的身段，愧疚地在防晒网下苟活。院外的丝瓜、豆角也开花，可那算什么花？那些花一门心思地考虑如何招蜂引蝶，如何结更大的果，满脑子的名来和利往。只有凌霄不管不顾，颜色是张扬的橘红色，花不是一朵朵，而是一串串的号角，一副爱谁谁的飞扬跋扈的表情。

    这棵凌霄栽了两次。先前栽在墙角的一个大缸里，母亲像溺爱她的菜园和鸡鸭一般溺爱她，浇水、施肥、松土，可长了两年，枝条才筷子粗，叶子黄巴巴，要不是父亲用根竹竿撑着她，连院墙都爬不到顶。可即使这样，第二年的五月，她还是勉勉强强地开出了花，小小的，喇叭形，淡淡的红，柔柔弱弱，让人心生怜惜。

    无奈，我在来年春天把她移到了院子里不多的有土的角落，只半年光景，她就长开了，从黛玉长成了宝钗。今年暮春的一个日子，看着已是枝叶纷披的凌霄，我有点愣神，就像宝玉看到宝姑娘雪白的小臂那般犯傻，什么时候凌霄的主干近小孩胳膊粗细了？有一根枝条凌空扬起，甚至快要爬上了邻居的墙头。

    能在夏天开花多不容易啊！刚才还骄阳如火，一会又电闪雷鸣，风雨大作。风雨过后，凌霄一地，“满地凌霄花不扫，我来六月听鸣蝉。”陆放翁的诗，母亲不懂，她总是把湿漉漉的花收拾干净，院子内外能集满一簸箕，可惜了。其实也不算可惜，凌霄的花朵一丛丛，不遑多让，此消彼长，能从春天开到秋天。

    我曾细细观察过凌霄的脚，是的，是脚，与豌豆像手的须不同，凌霄的脚像千足虫，又像毛刷，长在每一个枝节，只要有一个裂缝或随便遇到什么物件，便紧紧抓住不放，以便让新抽的枝条向上向前延伸。凌霄的枝干附着牢固，能高十数丈，花朵却附着松弛，轻摇则落，难道这些花真的是凌霄姑娘的眼泪？她紧紧拥抱着化为柳树的情郎，曾经说不完的柔情蜜意，而今脉脉不得语，虽得死后相拥，却已无言，只把这无声的泪水化作落红满地了。万事不完美如斯乎？

    想想，人类徒手能及的高度又有几何？小孩子学爬树，水平超群的能上数米，见过南方人上树摘椰子的，也要借助于工具才行，且是相当危险的行当。至于攀岩、登山更是非专业训练不敢轻试。如此看，凌霄善假于物，也不失为君子吧。

    凌霄花枝葳蕤，又名紫葳，让我不由想起一个人——赵萝蕤，听名字就觉得美，人也实在漂亮，是同样漂亮的诗人、古文字学家、考古学家陈梦家的妻子。赵萝蕤长在苏州，名字出自李白的诗“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”。绿萝是不是凌霄？或许是茑萝松一类吧，茑萝缭绕松柏生长，也开喇叭形的小花，活脱脱迷你版的凌霄啊。我想在姑苏城的某个小巷深处，一处青砖黛瓦的小庭院，一架凌霄葳蕤，墙边的小女孩仰头数花，“一、二、三……”那是赵萝蕤吗？

    三秋半去，凌霄花也落尽了，枝头一根根青荚果，诉说着曾经的风雨和坚强，风华谢幕，也只是暂时谢幕。明年春天绿幕重新开启，又将上演怎样的光影传奇呢？