秭归新县城江边上有座木鱼岛。对于其他临近水边的城市而言， 一座小岛也没什么非要提及的，但秭归县不同，不能失去木鱼岛。没有了木鱼岛，秭归这座新县城，就失去了太多的光彩。秭归是屈原故里， 木鱼岛则宛若其中的一颗明珠，为秭归县在当代延续和传播屈原文化提供了无穷的活力。

    木鱼岛顾名思义，形如木鱼，一头从东边的江心中拱起来，一头向西连着秭归城。这样的结构性景观，在万里长江周边是绝无仅有的。即使遍观全国，如此奇特而美妙的城市景观也是十分罕见的。

    与其说木鱼岛是一座岛，不如说它是一条通往江心的路。岛立大江， 又不碍江水的长流不息。岛身则贯穿了一条通途大道，从新县城的中枢所在地县政府，再到屈原祠、山水龙城……缓缓而下划成一条斜线，非常便利。因此，来新县城游玩的人一直颇多，尤其是晴好天气的周末。当地的人们上岛，纯粹是为了放松。平时忙碌于办公室、工作间、工厂流水线繁重而单调的工作，难得有空，来到这座直贯江心的小岛，则会感受到另一种生活的滋味，在怡情漫步中，把生活中的琐碎暂放一边， 细细体味闲适的意趣。身旁是一碧江水，周身环绕着路边竹木花草的翠绿与清香，遇上熟面孔点下头，驻足打声招呼，互相回以微笑，在这样的一路风景之中，即使是心怀沉重，也会逐渐放下，变得轻松愉悦。这处世外桃源，给来到秭归的人们带来明净和安慰。而这样的一个休闲疗养胜地，对人们却毫不吝啬，免费开放，想到这里，令人在观赏风景之余，内心也多了几分感慨。游木鱼岛还有一个特别的好处，这也是我的新发现——没有蚊子叮咬。一年四季，不管你何时来，不管你是在路上散步，还是在凉亭、花木草丛间闲坐休息，都不会有蚊子咬你。在易于蚊蝇滋生的地方，这真是一个奇异的现象。

    木鱼岛三面环水，向外连着一座大桥。其上游不远处是航运停泊码头。码头上泊着几艘漂亮的游船，和游人一样，在荡漾的江水中若即若离，显得极其悠闲。这里因地处三峡大坝正上方，除了每年一度的端午节举办祭屈原赛龙舟活动，再没有其他的船只停泊。无论冬夏春秋，木鱼岛常年游人众多。三弟住在新县城，居所在上坡不远处，站在房屋露台上，小岛尽收眼底。我每年都会来他家许多次，无论何时，木鱼岛上都是游人如织，没见清淡过。偶尔大雨淋漓，不能走路， 或是雾雨过重看不到行人的情境也是有的， 但少之又少。木鱼岛面积不是很大，岛上没有高大的建筑，也没有多少大树，但种有不同的花木。高挑劲节而又疏离的竹子，微风起时竹叶摩擦如丝丝雨声，很是灵动。我在其他地方不止一次听到微风下的竹叶摩挲， 但声音中都缺乏这种灵动之感。平处有一些桃花，朵很大，色红艳，都做了修剪。这些桃花是专供观赏的品种，花谢了也不见桃果， 花开甚是夺人眼球，有些人在花间留影。偶尔也有小姑娘趁人不太注意摘一朵，但她们不会去折枝，更不会刻意地拿在手上招摇。湖面的广阔，江水的碧蓝，小岛的平坦，竹子疏离，人面桃花，一切如此安然，一切如此美好，这就是木鱼岛。

    儿时的一个初夏，我和几个小伙伴到茅坪来玩，过茅坪河，穿过古集镇，还是孩童的我们，总想把临县这个既远又近的集镇看个透彻。往上面走，隔一条小溪是一道长岭， 涉水不易，要走好多路程才能过去。小溪， 堆煤炭的码头，再往上到了街市尽头，只能到此为止。那是我和木鱼岛的初见。

    长岭被小溪隔断，形成前后两个凸起的山包，前面的要高出许多，伸进漫漫江流， 似长江饮马。山包上满是林木，有高大的油松和阔叶花栎树，油松墨绿，花栎树嫩青。岭下周围是几层农田，走近可见，沙滩上的油菜籽割后留下半米长的梗桩，焦褐色的元豆角搂（峡江人说收割元豆叫作搂）后拢成了一小堆一小堆的，正待收回去脱粒，迟了就会被上涨的江水吞没。河泛滩涂地不用翻耕不用施肥，只要把握住点种时机即有收获， 这是源于农民劳作的智慧。沙滩往上的田块或如镰刀，或如锅铲，或如罗盘，长短不等， 大小不一，盘绕长岭山包。小麦齐刷刷地青黄，麦兜间隙点播了花生，出苗整齐，散开了三五叶瓣，隔水可觑。这些叶瓣在麦梗下静静地躺着，盼望着小麦早一天收获，自己才能出人头地全见天日。山包上的松树翠盖华荫，偶尔有几只白鹳飞来树上落脚。江边有一大片竹子，油绿新竹还没展叶，嫩弱的前端弯弯地朝向江水如鱼竿。竹下有几尊花岗石叠摞，有如坐人。风儿吹得鱼竿摇曳， 就生出了姜太公钓鱼的联想。见有路人前来， 我们遂问其此地何名？路人是一个衣衫古朴残破的老者，颧骨高而清瘦，面有菜色，看到我们颇为亲切，仿佛对待自家的小孙子， 饶有兴致地跟我们说了一大堆，但都不着边际。老人家当时没说这里是木鱼岛，只是指着前面临江边高的说大包，后面稍矮的说小包。不知怎的，而今我还会想起他，且不时会和屈原大夫联系到一起，或许是那个形象， 会让我想到《渔父》中那个“形容枯槁”的屈原吧。

    父亲早年参加长航“打渣包”（炸江中的焦石），给我讲秭归县，讲三茅两坪的见闻， 说他在这一带作业时，听见过大包、小包树林中有啄木鹳鸣叫，把树啄得“梆梆梆”地响，似和尚诵经敲击木鱼。

    后来老茅坪集镇淹了，木鱼岛没淹。那时的记忆里，岛上除了道路草坪和一些小的花木，还有一座凉亭，在断桥东边当初的大包上。置了条凳，供人落座歇息，也有人卖茶水、冰激凌、冰糖葫芦、点心的。隐约记得当年树木中有一座小石屋，黑黢黢的，没有道路，没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，像是被人弃掉荒废了。后来数次来到这里，始终是这幅景象。有一年冬天，树木落了叶，听到斫伐“梆梆梆”的声音，如啄木鸟般，就是有人在林中伐木，应该是烧炭用的。如今想来，或是有别的用途，比如做盖房的檩子， 锯成木板做器具，当然，这都只能是猜想了。我一度很想念这里，可能是因那高颧骨的清瘦老者漫无边际的交谈，也可能是因父亲在这里工作过，有他打过的渣包，听过啄木鹳啄木头“梆梆梆”的声音，和他讲述的三茅两坪及屈原的故事。

    弹指间几十年过去，再来木鱼岛是和小弟，这次登临岛上感受则又不同。顺着整齐的道路往前走，在一个交叉口碰上一个简便的书摊，只有一方小凳两只纸箱。左右江水入目，远处一汪平湖。悠悠江风拂面，行人驻足倍感惬意。小书摊是临时性的，出摊时间并不固定，我能碰上只是一种偶然。售卖的则是摊主自己出的书、签名，以及秭归其他本地作家的作品。摊主见我驻足，问：买一本？我刚拿起一本，小弟便抢着说道：我哥也是写书的。摊主愕然。互通姓名，才知彼此原来是多年的网友。聊了一阵没谈及买书，向他告别，摊主一如老朋友般热情，立起身来送我，目送至很远。同为业余作者， 我知道当下出书难，售书更难，创作出书全凭一种爱好。聊老大半天也没买本书，我心里有愧，他却没事儿一般。这般耽误人家时间， 自然是不大合适，但摊主不求功利、重视情谊的君子之风，却使我油然生出了敬意。

    和小弟散步聊闲，随走随拍周围的风景， 见到一堵石墙。这石墙砌在东向道侧，阔二尺余，高不过一米，凭依可坐，靛青石片一色的新鲜。又有数竿弱竹临水，半隐半透， 一眼望去，动人心弦。我依靠石墙，背对大江拍了几张照片。此情此景，依恋不舍，只求多留一会儿。小弟一边朝东缓缓而行，一边谈着天南地北，忆旧事聊家常。我们都是有阅历的人了，无处不是话头。其中流连与思念杂糅，如丝如缕扯不完牵不尽，而究竟聊了些什么，之后也记不清了。

    少时初来，现在又往。老茅坪镇淹没， 新县城大起，赫然发展出相当规模。正所谓“山平水阔大城浮”，旧时大小包，今朝休闲地， 沧海桑田，变化如幻梦。数十年时光于无声无息中倏忽而逝。不免嗟吁：逝者如斯夫， 不舍昼夜。

    我很在意木鱼岛。

    我想，当地的秭归人会比我更为在意。