婶婶家门前有棵杏，每年春天杏花开时， 引来许多蝴蝶和蜜蜂，也引来过往行人的目光和孩子们的期望。

    杏树足有碗口粗，伸展的枝条高过院墙， 杏花开时整个门前都映红了，像一片云霞落到了婶婶的家门前，红红火火的希望和香香甜甜的憧憬在门前荡漾。

    杏是麦黄杏。芒种前后，麦子黄了的时候杏子也就黄了。我们跟蝴蝶蜜蜂一样不自觉地来到杏树底下，追逐、打闹、做游戏， 把婶婶的家门前渲染成了一个欢声笑语的大舞台。

    婶婶是镇上人，嫁到我们这个一巴掌能捂过来的小村庄相当于下嫁了，但绝不能说落地的凤凰。叔叔算得上一表人才，个头一米八几，五官端正，身材好得让我们这辈兄弟们望尘莫及。现在的年轻人吃得好，喝得好，穿得也好，一个啤酒肚坏了整体形象。婶婶自进了这个家，一发而不可收地为叔叔生了六个儿子，跟秋收一样，从不错过季节。这么多孩子，煮一锅粥一人一碗锅就见底了， 能把这些孩子拉扯大，不能不归功于婶婶的勤俭持家，当然，也离不了婶婶家门前的那棵杏。

    婶婶家门前的那棵杏什么时候栽下的我不清楚，我记事起它就碗口粗了。听奶奶说， 杏树当年是作为嫁妆跟婶婶一起嫁过来的， 只是婚后第二年春上才移栽过来，当年虽没坐果，也是开了满树花朵。

    乡下老家有许多栽树的风俗，在院子里栽几棵柿子树，喻为：事事（柿柿）如意。在家门口栽几棵杏树，喻为：门前兴（杏）旺。春天，杏花开时，那翩翩起舞的蝴蝶和嗡嗡歌唱的蜜蜂着实把家门口渲染得热闹非凡。秋天，柿子熟了，一阵秋风收走了柿树的叶子， 只剩下红彤彤的柿子灯笼一样挂满枝头，看着就喜庆。婶婶家生了六个儿子，可谓家门兴旺。在乡下，谁家儿子做了偷鸡摸狗见不得人的事，就被骂逆子，常被人指着后背说： 家门不兴！由此说来，婶婶娘家人还是很在意门前栽杏的。

    婶婶家门前的这棵杏曾引得多少人望梅止渴呀！婶婶也不是小气的人，杏子熟了总是挨家分几个给孩子们吃，村里没有人好意思打婶婶家杏的主意。现在想来，婶婶送出去的杏子实际上堵了街坊邻居的嘴，蛮有心计的。婶婶借助娘家是镇上的有利条件，也会把杏子从嘴里省下来拿到镇集上卖了，换些柴米油盐。门前的杏树不只是一种象征， 俨然成了一棵摇钱树，间接支撑过六个儿子的成长。一棵杏树支撑过一家人的艰难岁月， 也波及一个人的命运，那年月有些事我们小孩子永远不懂。小时候我们好看热闹，看过好多热闹，唯独婶婶的热闹没有人去看，我们打心底里记着婶婶家杏子的好，更记着婶婶的好。印象最深的还是那棵杏给我们带来的欢乐和期待，从杏树开花到麦黄时节，几乎每天围在婶婶的家门口，看着杏花落了， 花蕊里吐出一个豆大的带绒毛的青杏，一天天变大，由青变黄。一直以来，我总认为期盼是一种无形的力量，它牵着我们一天天长大。

    婶婶家的杏子杏仁都是甜的，咬在嘴里脆脆的，越嚼越香。小时候我们常玩泥蛋蛋的游戏，跟现在玩的玻璃球大同小异，只是材质天壤之别，玩法不太一样。大体是两人对弈，每人出同样多的泥蛋蛋，一把撒开来， 选距离最近的蛋蛋，两两弹起，弹中一个赢一对，跟玩台球似的，撒出去的泥蛋蛋还没轮到你上手，一杆就被对方结果了，造成全军覆没。泥蛋蛋是用沙性含量少的河沟淤泥做成的，泥巴放在手心里，团成光滑的圆， 埋进干燥的沙土里，阴干一段时间，再挖出来， 放在太阳底下晒干。这样做成的泥蛋蛋不易裂且硬，硬得跟石头似的，用作弹弓子，比赛射击。那时候我们每个小伙伴都拥有一大堆泥蛋蛋，有自己做的，有从别人手里赢的， 相当于一笔财富，成了炫耀的资本，谁最多谁最有底气。婶婶家的老四，我该称四哥的， 跟我一年出生，却大了我一年，他正月生日， 我是腊月，他会满地跑了，我还没出满月呢！ 这是三四岁以下看出来的差距，再大一点上学了，这差距几乎缩小为零。老四跟我玩泥蛋蛋常输，一个下午就输得“倾家荡产”， 十分可怜。有一次老四跟我赌杏核，赌注是十个泥蛋蛋顶一个杏核，这极大地刺激了我的战斗欲，确切说是勾起了埋藏于我心底的馋虫。那天我一口气赢了老四二十多个杏核， 正当乘胜追击再赢一把时，老四洗手不干了。老四手心里冒汗了，递给我的杏核潮乎乎的。出于同情，我收取杏核的同时，把自己的泥蛋蛋抓了一大把揣进了老四的衣兜里。对我来说，拥有杏核，这些泥蛋蛋就不值钱了。我攥着赢来的杏核，真希望自己是老四，家里有杏核，想吃就吃，用不着去赌。但是， 我更想自己家门前也有一棵杏树。

    我曾寄希望于一棵黄豆芽大小的杏苗上。母亲常说：桃三杏四梨五年。也就是说，桃树三年结果，杏树要四年，梨树便是五年了。我坚信一棵小杏苗定会长大的。有一次跟小伙伴到田里割草，发现一棵刚刚长出四五个叶子的小杏苗，跟发现了新大陆一样，为谁先发现而争得脸红脖子粗的，甚至闹翻了脸， 几天都不说话。后来，我还是有幸在一条水沟边挖到了一棵小杏苗，小心谨慎地捧回家， 找了个向阳的墙根处栽上，天天浇水，天天观望，像守护着一个遥远的梦想。可是没过几天，杏苗死了。许是换了水土，或许浇得太涝，我没找到杏苗死去的原因。我为它流了泪，伤心了几个日夜。

    婶婶家的六个儿子转身长成参天大树了， 我跟老四也成了抱孙子的人了。回想当年， 坚信一棵小杏苗长成参天大树的梦想一点儿也不夸张，不仅是美好的，也是现实的。

    背起书包上学的那一年，伏天里一场特大洪水冲毁了我们的家园，灾后第二年，婶婶家门前的那棵杏树迫于生计不得不杀掉了。那时杏树已顶上我们的腰粗了，据说锯掉时淌出的汁液是酱红的，黏稠如血。我当时想不明白了，那么多艰苦的日子都熬过来了， 咋就一时挨不过了？后来想想，家都没了， 村子搬迁重建，那棵杏孤零零地站在那里， 守着一片废墟，春里仍然开了满树的花，没了孩子们的陪伴，没了欢乐，一点儿孤芳自赏的心情也没有了。

    一年一度芳草绿，每到杏树花开时，总是想起婶婶家门前的那棵杏，心底随之升腾起一片暖暖的希望。麦子黄了的时候杏子也就黄了，总是记得第一时间买来刚上市的杏子尝一尝，总觉没有小时候的甜。婶婶家门前的那棵杏树，只有想念了！