王有金是个开川菜馆的,学生们都喊他老王。
老王以前是个卖鸡蛋饼的,忙的时候能徒手抓五枚鸡蛋,手中油亮的黑铲时常掠出剪影。
老王人厚道,知道来吃鸡蛋饼的大学生们都不容易,给他们的料都足足的。一来二去, 学生们都清楚老王摊位的性价比高,吃得开心了,愿意喊他叔。
老王在大学西门出摊的时候,认识了隔壁卖炸串的李香琴。日近中午,两人常把摊位移至一棵大榕树下,互换吃食。阳光钻过树叶缝隙,星星点点落在李香琴的脸上。这幅画面,老王总会看入迷。
老王的一举一动李香琴都看在眼里,自然也懂他的心思。一年冬天,老王提议抱团取暖,李香琴同意了,两人变成了一家人。
不久,李香琴给老王生了个儿子,取名王礼。老王为此乐得好几天都没出摊。休息了一段时间后,老王意识到不能让这对母子再跟着自己受苦了,便盘算着租个铺子,开个饭馆。
老王用买三赠一的方式,清掉了所有的存货。学生们将老王的摊位围得水泄不通, 一口一个王叔叔,让老王有种英雄般的愉悦。
老王找了家离大学不远的门面,铺子不大,且很老旧,发黑的墙体透着几十年的风雨侵蚀。但老王很喜欢这里,店有两层,一层可以用作厨房和餐厅,二层可以用来居住。老王将自己的打算告诉了李香琴,李香琴觉得这个主意不赖。老王来自重庆,以前在码头当工人,李香琴长于四川,能烧几手家常菜,两人细细盘算之后,开了个简易的川菜馆。那段时间,学生们经常能看到穿着偏大的厨师衣服,在西门使劲儿发传单的笑嘻嘻的老王。
老王有点经商头脑,他知道江浙东部这边人口味比较淡,在减少川菜的辣度之余, 还加上了一些清炒时蔬。秉承着实惠原则, 老王的口碑越做越好,到了饭店通常忙个不停,又当厨师,又当收银。当老王在厨房里炒菜的时候,学生喊叔叔的音量他根本听不见,反倒喊老板的时候,他能立刻反应。不知不觉,大家对他的称呼都变成了老板,熟络了,也就成了老王。
王礼很快到了上小学的年纪,老王怕儿子受欺负,就联系老师,要给他们送礼。老师们严厉拒绝了老王的要求,并表示会平等看待每一个学生。一开始老王还在怀疑是不是自己的礼送得不够,但看到老师在群里发的“不收礼”通知后,老王明白了。
老王打算给儿子找个家教,他总听别人说孩子不能输在起跑线上。自己没上过几天学,不能让孩子吃没文化的亏。老王在店门口贴了一张招聘广告:“招大学生家教一名, 要求:女,师范专业,五官端正,气质佳,温柔, 有耐心,会带一年级小朋友。价格面议。”
看到招聘内容,李香琴不乐意了。
“哟,老王,你这还是招老师吗?”
“你懂什么,没听过孟母三迁的故事吗? 咱们没能力迁,不得换个法子让小子从小培养气质嘛,这叫近朱者赤。”
李香琴觉得老王说得也有道理,便不再追问。
家教很快就有了人选,是一个叫白钰的南方姑娘。白钰爱笑,说话也很温柔,常和男友来店里吃饭。李香琴看白钰面熟,也逐渐放下了戒备心。老王给白钰的待遇是五十元一小时,辅导时间定在每周日到周四的晚五点。白钰欣然接受老王的条件,老王也很高兴,他感觉自己为儿子做了件大事。哼着小曲儿,老王又走进了烟火熏黑的厨房。
也不知从哪天开始,店里聊天的人少了,玩手机的人越来越多了。老王发现大学生们都戴着耳机,用手指在屏幕上一蹭,马上就切换成了另一个视频。他不了解大家在干吗, 但对这样的行为充满好奇。晚上,白钰向老王科普了短视频软件流行的原因,并鼓励老王也可以多发发短视频,为自己的店打打广告。
老王摸摸头,不晓得十几秒的视频有啥好看,影片这个东西应该是越长越好才对。不过老王也不是多古板的人,晚上关店后, 他点进了白天下载的短视频软件。这一点就上了瘾。
老王迷上了刷短视频。他年轻的时候抽过几年烟,这短视频的瘾比烟瘾还大。
老王炒菜的时候,把手机放在灶台旁, 菜出锅的时候,就顺手点一下,十几秒的时间菜摆好了盘,他也看完了一个视频。老王不知道什么叫算法,他只觉得这个软件很懂自己,自己想看什么,它就推荐什么。时间一长,李香琴也忍不住了,两人就在一盘盘菜肴的香气中,走入了短视频时代。
从白钰那学会了简单剪辑后,李香琴拍起了短视频。李香琴的视频内容包含带娃生活,美食分享,偶尔还热情地拉着学生出镜。渐渐地,李香琴发现出镜的学生都不来店里吃饭了。白钰告诉她,很多学生是比较注意隐私的,虽然表面不拒绝,但内心其实很抗拒。李香琴也越来越不懂现在的学生了,大家当面聊天的时候也很热情、自然,怎么一拍视频反而扭捏起来了呢?还有,如果不愿意为什么不直接说呢?老王用手指冲着她比画了两下, 说道,这你就不懂了吧,人家管这叫社交距离。李香琴不想了解什么叫社交距离,她只希望王礼以后能直爽一点,做个坦率的人。
李香琴的短视频没有吸引多少顾客,但吸引了不少平台的经理,有团购的,外卖的, 还有提议让他们做预制菜的。老王觉得预制菜不靠谱,冬天还好,天热了食物容易变质, 学生们闹肚子可就不好了。一番商量之下, 老王川菜馆开启了线上业务。
凭借学生们的点评,老王的名气也越来越大,但人可不就怕出名么。以前的顾客大多是街坊和学生,大家觉得店里小点儿,脏点儿也没事儿。现在的客人有很多都是慕名而来,他们在评价里骂店里环境差,老王不讲卫生,还有的说老王在坑害学生。老王气得睡不着觉,他很想编辑一大段文字给那些差评的客人回复,但又不太会打字。翻来, 覆去,他推了推李香琴。
“要不,咱们好好打扫一下?”
李香琴听懂了老王的意思。她打开了藏在衣柜角落的保险箱,小心地取出存折,慢慢地翻开,低头看了看,又高举存折抬头看了看。
“行,就这么办。”
老王的新店开在街边,面积是原来的两倍,租金是原来的三倍。旧房东一开始以为老王遇到了什么麻烦,提议给他降一降房租, 老王解释了一番,也谢绝了他的好意。
老王的新店干净,整洁,透着精致气。招牌是纯木的,用火烤出“老王新川菜馆”六个大字,边缘还带着一圈霓虹灯。门是玻璃做的,四周包着金属边,为便于推拉,老王还给安了两个精致的大理石把手。店内共九张桌子,三张圆的,六张方的。圆的配上了电磁炉,方便客人吃火锅。方的配上了带靠背的实木长椅,让客人坐得更舒坦。每张桌上, 纸巾,香油,蒜瓣,辣椒面样样都有。用一句土话来说,老王的店可真是鸟枪换大炮了。
开业前三周,全场六折,老王的店里充满了对他的祝贺声。但现在毕竟不是小馆子了,老王忙得根本没空和客人们搭话。下课后, 小王礼也得来帮忙端菜。因为亮堂了,店里直到晚上十一点还在营业。白钰几次提醒老王要注意养成孩子的规律作息,但老王和李香琴纵使有三头六臂,也没办法抽出时间陪孩子。无奈之下,老王又开始招人了。
老王招了两个大学生兼职服务员,吴双体力好,负责晚五点到七点的工作。陈烨干活仔细,晚七点到九点在店里帮忙。两人一周七天都需要工作,遇到重要的日子,可以请假,但需要提前报备。
接下来的两周,老王的日子过得红红火火,走路都带风,用李香琴的话说,他现在也算是小老板了。
到了第四周,生意一下子冷清了下来。以往忙的时候,下午四点半就有学生来占位置,可这都到了六点了,店里也只有两三桌的社会常客。等得实在无聊了,吴双也玩起了手机。
老王从厨房里探出了头,又走出店门, 站到街上左顾右盼,学生们路过和老王微笑点点头,但就是没人进去。老王朝吴双招了招手,问他昨天店里是不是出了什么事情, 吴双表示一切正常,大家吃得还是很开心的。老王又问,那大家为什么不来吃了呢?吴双想了想,大概是因为不打折了吧。
一小时后,老王又向陈烨问了同样的问题,陈烨的回答也是如此。
价格?
老王翻开了店里的菜单,吸了一口凉气, 学生们说得也并不是没有道理。原本在老店卖二十八的水煮肉片,现在卖四十五,涨了一半多的价格,换作自己去别的店里吃饭也是不舍得点的,更别说学生了。老王蹲在地上, 轻叹了口气,他涨价并不是没有道理的。以往的店又小又挤,桌子又旧又破,天热的时候还只能吹电风扇。现在可不同了,不仅宽敞, 连空调都安排上了。涨价是顺理成章的事。
关店后,老王和李香琴开了个紧急会议, 对着账本,讨论起了菜单的事情。李香琴是坚决不同意按原来的价格出售,本来川菜馆利润就不高,前三周的虽然生意好,但也只能算赔本赚吆喝。她认为还是宣传不到位, 让老王再去西门发发传单。
老王在传单上印了九折券,但这批孩子看老王就像陌生人,要么不接传单,要么拿到手里后转头就扔进了垃圾桶。老王只好笑一笑,皱皱眉,又挠挠头。
这样又持续了几周。老王店里的客人越来越少了,原本大批量进来的食材,哪怕存放在冰柜里,也都已经不新鲜了。老王的胡子又愁白了几根。
这天放学后,王礼告诉老王,学校门口有人卖鸡蛋饼,自己很想吃,但妈妈说回家让爸爸做。老王拿出了面粉和鸡蛋,简单调制成糊糊后,在锅中摊出了一个近乎完美的圆。老王往饼里加了牛肉,生菜,玉米粒, 里外都涂了薄薄的一层辣酱。小王礼接过鸡蛋饼,直夸好吃。
老王突然很想念他的“老战友”,便从仓库中翻出了那口大平锅,给儿子讲起了以前的故事。讲着讲着,李香琴也抹起了眼泪, 日子难得变好,她不想让王礼经历自己以前那样到处奔走的生活。
老王忽然领悟到了什么,急忙取来了工具箱,量起了锅的尺寸。
第二天中午,久违的西门老王鸡蛋饼, 出摊了。学生们是闻着味儿过来的,老王又吆喝起了那套自编的顺口溜。“老王鸡蛋饼, 一个卖五元,素菜随意加,加肉另收钱。” 学生们笑了,直夸老王幽默。老王也笑了, 他喜欢和学生这样聊天。
老王在摊位的前方放着一大沓带着优惠券的菜单,学生们在等鸡蛋饼的时候,老王就让他们随意看看。不久,出于对老王的信任, 川菜馆里的生意也渐渐有了起色。
某天,一个曾经吃过老王好几年鸡蛋饼的学生,带着市电视台来采访老王。现在的她是一名记者,她很好奇老王为什么放着川菜馆老板不做,又回来卖起了鸡蛋饼。
“我发现啊,学生们很有意思。以前你们那个时候,大家都叫我王叔叔,我听着很高兴啊。后来呢,我去开川菜馆,大家又都叫我老王。我觉得呢,我还是喜欢大家叫我王叔叔一点。”
老王的幽默被学生们用手机拍成了短视频上传,很快,同学们都知道西门有个笑嘻嘻的,喜欢别人叫他叔叔的人了。
老王早已戒掉了短视频,现在的他每天过得很充实。在一声声王叔叔中,老王又回想起了自己当年的神勇。
王有金又开始怡然自乐了。