剃头匠和美发师叫法不同，前者有匠人把式混饭吃的意思，属五行八作中的卖浆者，肩搭一条油腻腻的毛巾，挑着挑子走街串巷。一头是一个大箩筐，装着剪刀、梳子、推子、毛巾、肥皂等，另一头也是一个大箩筐，放板凳、暖水瓶、油布伞等。暖水瓶怕碰，裹一块麻包片， 也起保暖的作用。俗话说，剃头挑子一头热，指一厢情愿，对方不把你当回事。以前，吃派饭，摊到哪家是哪家。太阳西斜，剃头匠肚子直打鼓，实在挨不下去，差小孩去催，小孩气喘吁吁捎来了话，就来就来。没多久，女主人端着饭菜来了，脸色寡淡，说，下晌晚，你麻利吃，俺还没顾上喂猪。
广超学手艺的时候，剃头挑子少了，辟一间门面房，挂个招牌， 店里营业，少了风吹雨淋等诸多的罪。
上了三次小学一年级的广超在升二年级的时候被老师劝退，老师理由充分，广超不识数，不信，你考考他，2.5+2.5 是多少？别人替他回答，两个2.5。从此，暗地里有人喊他2.5，没喊到面上，广超不计较。
广超不好好念书，老师没辙，找到他大，直截了当说，趁早学个手艺吧。
广超大叫锁柱，黑红脸拉得很长，打发走老师，跳着脚骂广超， 担着上学的名，在学屋里瞎混，去学剃头吧。
本世纪初，我顶着一头乌黑齐耳的长发，徜徉在杂乱拥挤的商业街， 为上一本文学内刊封面，要把自己捯饬捯饬。我左看右看，酒店，旅馆，超市，KTV，大药房，报刊、彩票零售亭， 美容美发厅，足疗馆，健身房，唯独没有传统的理发铺。
我壮起胆子走进一家霓虹闪烁的美发厅， 老板是一个年轻女人，双眉修得别致，像两只蝴蝶，脸上脂粉很厚，布满同样很厚的热情。我说剃头。老板猩红的嘴角扯到脸颊上， 掩不住的几个粉刺扇动起来，大蒜和脂粉混合的气息扑向我，我下意识往后退了一下。这家美发厅开业不久，玻璃门上“今日开业” 几个字还鲜艳着。靠墙的连椅上坐着几个靓男倩女，是店里的学徒工，脸上同样堆砌着笑容。我向老板娘提出剪一个寸头，她则向我推荐各种前卫发型。我颇不耐烦，怪自己走错了门，没好气地打断她的饶舌，会不会剃头？做出要走的架势。
坐在广超狭窄的理发铺讲县城剪头的经过，我有点兴奋和感慨，萌生出把那次经历写进小说的想法。
一个相对大一点的女孩走过来，右手端着一把不锈钢推子。我给你剪，她示意我坐到淋浴下洗头。她声音不高，话不多，主要是问，庄稼长势，旱情虫灾。她白皙的脸颊露出两个浅浅的酒窝，一股淡淡的槐花味裹挟着我，我闭上眼睛。女孩像蔚蓝天空飘过的鸽哨，像田野清澈的涓涓细流。
有时候，我并不为理发，只是在理发铺坐一坐。我管不住自己的嘴，说起县城里发生的事，曼妙的槐花味在面前袅袅地飘。
广超把斑驳的墙壁粉刷一新，请自己的老师写了个招牌，放了一挂鞭，算正式开业了。乡亲们簇拥周围，像给剃头铺围了道天然的篱笆。广超胸有成竹，把师傅的教诲装在心里。弹了弹衣袖，拱拳弯腰，朝乡村行了一个大礼。剃头刀亮出，空气“嗡”的一声，手起刀落， 一缕黑发飘然坠地。第一刀，赢了个满堂彩。
躲在树后的锁柱没看第二眼，心里装着“嗡”的那一响，喜滋滋回到家，拧开收音机， 边听小曲，边喝起高粱酒。
广超做了一个剃头匠。剃头匠有什么不好。广超爱看清朝宫廷剧。一个小太监给皇上沐浴宽衣的镜头始终在他脑子里萦绕。他挽起袖子，打一盆清水，把顾客的头发浸透， 然后用肥皂搓几遍，十指灵活自如地在头发间游弋，像十条自由自在的小鱼，每一根头发都感触到手指的柔滑，白色泡沫在水盆膨胀，植物的芳香沁人肺腑，淋一瓢干净的清水， 立马感觉头部、面部，像虫儿爬，舒服到全身。广超这才将长长的围裙系在顾客胸前，矫正一下顾客的坐姿，一手推子，一手梳子，剪起头来。慢工出细活，做活，既要尊重顾客的意愿，也要从实际出发，做衣服讲究量体裁衣，剃头剪发也要因人而异，一件衣服做坏了，可以修补重来，头发剪坏了，不是理赔那么简单的事。必须专心致志，心在手上， 手随心动，一心不可二用。心旌摇荡，心猿意马，出不了好活。做罢活，广超在旁边放一面镜子，让顾客前后照，中不？顾客摸着焕然一新的头颅，连连点头，中，中。广超拉开店铺门，做个请走的手势，回头对另一个顾客说，该你了。
广超技艺娴熟，待客热情，成了茶余饭后大伙儿啧啧称赞的对象。乡村的评判标准简单而直接，好与坏，对与错，没有统一标准， 全凭个人判断。有一个看不见摸不着的东西， 也许是被乡村默认的内核，只要不刻意践踏， 也许你就会像广超一样被大家认可。
广超以一个剃头匠的身份融进乡村，扮演了一个没有台词的小角色。
广超的理发铺勾起了我在县城理发的回忆，淡淡的槐花香并没有消失在时间的河流中，一把小小的剪刀拆开坚实的封口，久违的味道馨郁地萦绕在面前。
广超讳莫如深地笑了笑，像为自己的同行感到骄傲。
我喜欢在理发铺待着，或者剪一下头， 或者不剪头，坐在椅子上，说话，或者不说话， 或者听别人说话。那段日子，真是我的幸福时光，没有烦恼，晚上，头一挨枕头，就睡着了， 再不会失眠。
想不到广超和一个叫如娟的城里姑娘闹出一段故事。广超每星期到城里进一次货， 批发洗化用品的老板是一个姑娘，姑娘店里的东西比街面上的便宜，比如两元钱一条的毛巾只需一块二，一块舒肤佳香皂只要三块四，店里不出售剪刀、推子、吹风机、刀片这些东西，但为方便广超，老板增加了这些营业项目，零利润卖给广超。
有一次结完账，如娟说，在这吃饭吧。之前，她也邀请过广超，广超以各种理由拒绝了。然而盛情难却，广超心一横，中。那天下午有点长，广超后来跟我聊天时说出了自己的感受，怅然若失。看着他被夕阳染红的半面轮廓，我知道他第一次跟如娟吃饭出于无奈，心情并不愉快。两个人四盘菜，如娟亲自做。那盘宫保鸡丁特别好吃，如娟精心选料，鸡丁、萝卜丁都是她亲手切的，大小均匀，色泽鲜亮，花生米焦黄酥脆，恰到火候。如娟看着广超把那盘宫保鸡丁吃得干干净净，满意地笑了，脸上笑，心里也笑， 笑使她显得妩媚柔软，光彩照人。广超吃完， 回了声笑，嘿。广超觉得自己的笑一点也不好听。第二次吃饭是在晚上，如娟仍然亲自做， 不同的是，如娟小小地布置了一下，折叠桌上放一个花筒，一束含苞待放的玫瑰娇艳欲滴，桌上点了一支蜡烛，一瓶42 度的花之冠， 两人各半。广超不胜酒力，有点飘。如娟倒了杯果汁，广超喝过，脑子清醒了一些。两个人坐着说话，没主题，逮啥说啥，话题很乱。后来如娟说，睡吧。广超回答，中。
他们并没有走进婚姻殿堂，这也是顺理成章的事，本来两人就不是一条道上的人。如娟抱着跟广超来一场浪漫爱情的想法来到偏僻的乡村，想用城市的观念改变广超。建议他扩大理发铺面积，改头换面，打造乡村一流美容美发厅，还建议广超到城里美容学校进修，掌握先进的技术，面对市场激烈的竞争。广超很听话，去城里一家美容美发学校学习，没几天，就回来了，不上课的时候， 哪也不疼，上课铃一响，屁股刚挨板凳，头疼就开始了。
广超继续给顾客剪头。
理发店招了一个学徒，这个学徒是贩运香蕉的生意人。他说自己除了会赚钱，什么也不会。他来理发，夸广超手艺精湛，眼睛却直勾勾盯着如娟，说老板娘好漂亮哇，我要拜你为师啊。
有一段日子，乡村不再对广超的理发铺另眼相看，因为外人的融入，理发铺不像以前的理发铺，好像变成一眼深井，黑咕隆咚， 看不到底。
广超越来越像一个哑巴。
乡村虽然保持沉默，但蕴含着一种忧虑。
我审视着乡村，发现它眼睛浑浊、空洞、复杂而多情。乡村告诉我，天要下雨，娘要嫁人。
广超坐在理发铺门前一棵梧桐树下吃馒头，表情木然。
我走过去。
我感觉乡村在后面跟着我。
我喊叫起来，你们想干什么。
乡村不语，绕着我踽踽独行。
我钻进乡村的肺腑，紫色的血液浪潮般奔涌、聚集、凝结。我和广超裹在里面，感觉喘不过气来。
广超喜欢上了喝酒，辛辣透明的液体通过食道，穿肠而过，火一样在身上燃烧。
他梦见自己变成一只火凤凰，扇动着车轮一样硕大的双翅，在空中飞舞，嘶鸣，震耳欲聋的声音响彻晴空。火凤凰像一团火炬，燃烧起来，双翅在空气中摩擦，发出耀眼的火光。酒后的广超很狼狈，四肢收缩，脸色苍白，黑褐色的水珠在身上滚动，辨不清泪水还是汗水。
老爹锁柱撂下狠话，再也不操心你的熊事。可当真看见儿子躺在梧桐树下人事不省， 还是端了一碗凉水，黑乎乎的手撬开儿子的嘴，细细地灌进肚。
那学徒心灵聪慧，很快掌握了剪头的各种要领和技巧，白天，将香蕉一批一批销往大小水果摊点和超市，晚上，开着自己的奔驰， 拉着如娟进城喝酒唱歌。广超有一次喝多了， 拦住了他的车，有种，从我身上碾过去。他不想跟一个酒鬼纠缠，下巴抵着方向盘，微笑地看着广超表演，浅蓝色瞳仁像两盏激光灯。
乡村愤怒了。
广超没有受到酒精的刺激，理智清醒， 站在理发铺前，像一堵墙挡住了愤怒的乡村， 身后，站着如娟和学徒。
让开，有人喊叫。
广超轻描淡写，根本没有想到事态的严重性，有话好好说，他一遍一遍安慰大家。
欺负人也不是这么个欺负法。
大家回去，我自己的事自己解决。
暮霭淹没了村庄。空气柔软起来。风送走了乡村，又开始在无边无际的夜里喊叫。
那天晚上，广超，如娟和学徒三个人谈了很多。
天亮了，如娟跟着学徒走了。
砰，乡村在两人身后关上了厚重的大门。
怨不得她，广超站在如娟的角度说话， 他不再酗酒，额头一缕黑发像一只飞翔的蝙蝠。坐在我对面，半轮月亮拉近了我们的距离。风裹挟着空气，像棉桃一样砸着我的耳廓。想不到广超说出这样的话。说出来谁也不信，她做什么怎样做我绝不阻拦，她是想跟我结婚的，婚姻登记介绍所门口，我放弃了， 我把心里的想法踩在台阶上，不管她在后面怎样喊叫，哀求，我始终没有回头。我知道， 我们不是一个道上的车，不是谁配得上谁的问题，走错道，两辆车就会相撞，与其粉碎， 不如早早岔开，各走各的，谁也不后悔。你说我配不上她？不是，是她配不上我？你不明白我的想法。我知道你想说什么，天晚了， 别说了，留在心里，做个想头。月光使他的下巴看起来非常坚毅。任性的人在一个地方待腻了，说，外面的世界真美，真大，我想去看看，你相信他会出走吗？我无法回答。我想起县城理发的事情，那股曼妙的槐花味如岚如烟，飘溢、黏腻，熏醉了我的心。
我喃喃自语，我们心中，都有一个若即若离的影子。
拥有和放手同样需要智慧和勇气，舍得才是人生的大境界。
锁柱找到我，这个固执又缺少耐心的汉子没有更好的方式表述内心的想法，烟雾遮住了一张沟壑纵横的脸，帮帮广超吧，他近乎乞求地拉着我的手，摇了一下，又用力摇了一下。我的心一沉，难道广超再也走不出绝望的峡谷？不，我们曾经有过一次深夜长谈，那晚的月亮被另外一个星球遮掩了一半， 贴在天空的半块月亮显出一种残缺美，想起广超那些充满哲理的话和坚毅的下巴，我缓缓地替老人抹去眼窝的泪珠，大叔，你放心， 广超不会倒下。
经过一番精心的布局，理发铺重新开张。流失了的顾客又回来了，新的顾客慕名而来， 生意很快步入正轨。
农闲时节，我每天抽出半天时间帮助广超打理理发铺。专业的活儿插不上手，给他打下手，烧水，洗毛巾，拖地，收拾脏头发， 他手忙脚乱，忙不过来的时候，我给他递东西， 帮他擦汗。知道我在一篇小说的细节上卡了壳，不多问，对我的爱好也不上心，我们在一块不聊写东西的事情。彼此留一点空间， 很好。这是我们继续交往的前提。
我终于顺利地把那篇小说完成了，那个使我寝食难安的细节就是在理发铺偶得的， 初秋的一个透明的中午，忙碌了一上午的广超难得清闲下来，一边喝茶，一边讲学剃头的经过。虽然是一段平常的经历，没有什么新意，连励志故事都不算，但对我，犹如雪中送炭，太重要了。我打开电脑，如实记录了下来。
“师傅剃了一辈子头，没有女人，更没有孩子，先天畸形的后背到了晚年像驮着一座山，腰弯成了直角，只能用拐杖支撑前倾的身体，脾气越来越坏，动不动就用拐杖打人。晚年师傅不再收徒，把神龛上的祖师爷的遗像压在了箱底。我能打动师傅实属例外。每天，我一早就过来，做饭，洗衣服，端屎端尿， 我还在院子里辟出一块空地，种新鲜的蔬菜。菠菜，萝卜，西红柿，豆角，茄子，蒜薹，土豆， 我不嫌累，也不嫌麻烦，什么菜都种。师傅爱吃生姜，说实在的，我真不知道怎么种姜， 打听了几个人，都不知道怎么种，我跑到镇上请教技术员，人家告诉我姜大多出自甘肃和皖北，在鲁西南种植不太普遍，手把手教我如何选种，栽培，管理。我如法炮制，秋后， 菜园里收获了一口袋上好的生姜。师傅乐了， 师傅把箱底的祖师爷请出来，工工整整摆在方桌正中，净手净面，燃上三炷香，然后给祖师爷磕头。师傅坐在太师椅上，面色严肃， 神态庄重，我学着师傅，先给祖师爷磕了三个头，然后给师傅磕头，第三个头磕下去， 抬起头，看见师傅托着一把剃头刀站在我的面前，阳光刚好照过来，剃头刀金光闪闪…… 第一场冬雪，天气骤降，师傅让我站在冰天雪地里团雪球，一个又一个，不间断，天天如此。雪球堆成山，比真山还硬，我用十指去抓，抓一下，留一道凹槽，一下一下，如此反复，冬季差不多过去了，头顶掠过第一批北飞的大雁，师傅终于让我拿起了剃头刀。心诚则灵，师傅说，功夫在手上，心手相通， 亏了手，就亏了心，干啥都不好使了。”
县城步行街变成一片废墟，听说，要打造鲁西南最大的商品物流集散地，工地每天加班加点，挖掘机轰鸣，到处堆满瓦砾、碎砖头，一些拾荒的人像觅食的大猩猩散布在周围。“一剪梅”美容美发厅的牌匾竖立一旁， 上面有详细的新店地址和电话。
老板娘仍然涂一脸很厚的脂粉，热情不减当年，只是眉宇间裸露着忧虑和疲倦，她不可能在浩瀚的客源中再记起我。
坐在待客的沙发上，我打量着几个忙碌的服务生，想寻找到那个散发着槐花味的姑娘。她们统一着装，略施粉黛，表情含蓄而机械。我遗憾地看着老板娘，希望得到她的帮助，找到那位姑娘的下落。
什么，二十岁，槐花味，你把我绕糊涂了。老板娘径直走到几个服务生跟前，比手画脚地描述着，很快，一个年轻小伙子朝我走过来， 两条纹着长剑的胳膊和一脸凶相让我胆寒。我惊惑地看着他，不知道自己要说什么，下意识连连后退。你是她什么人，找她干什么？ 他目光灼灼。看来他误会了，我想解释一下， 他继续追问，我只好打消了念头，撒腿跑出门外，一声吼叫雷一样传来，站住，你给我站住。我对自己说，不能站住，不能站住。
出乎所有人预料，广超转让了理发铺， 到省城发展去了。是什么原因促使这个固执的男人产生如此巨大的变化，包括我这个“铁粉”，也都说不出来。
