一

   这天，博物馆来了一位不速之客。

   “她咋又来找事儿了？” 一位年轻的馆员拦住她，请她止步，不允许她进去。

   她不听劝阻，非要见馆长：“就说任晓棠在找他，有要紧的东西交给他。”

   年轻的馆员敷衍道：“馆长不在，到省里申报非遗项目去了。”

   任晓棠一听非遗更来了兴趣，两眼直放光，带着孩子似的眼神认真说道：“我要交给馆长的是连城之璧，比他申报的非遗项目还要宝贵。”

   年轻的馆员不屑地撇撇嘴，以为任晓棠肯定是老糊涂了，谁家有连城之璧会献出来，不是神经出了问题，就是出门前忘记吃药了。连忙追问：“老太太，你今年多大年纪了？”

   “八十八岁，属牛……”尽管任晓棠回答得清清楚楚，明明白白， 年轻的馆员还是觉得她不大正常。最近，有不少患有阿尔茨海默病的老人，频繁到派出所报案，不是称自己的钱财被儿女们骗光，就是金贵的首饰被盗。起初，警察还信以为真，辛苦地调查、核实，这些老人多半患有阿尔茨海默病。可笑的是，竟然有老人报案说，家里的一百多个液化气瓶被人偷走，就连衣服也被偷了。显然， 这样的案由没有根据，怎么会有人相信呢？

   年轻的馆员认为任晓棠也是这类患者， 凭空臆造，异想天开。又问：“老太太，您说您有连城之璧，拿给我看看，我帮您转交给我们馆长行吗？”

   任晓棠一脸严肃，将抱在怀里的口袋向身后一背，又向后挪了两步，厉声道：“那可不成，连城之璧，可不是谁都能随便观赏到的。”

   任晓棠的话把年轻的馆员说得不高兴了， 使性谤气道：“快走吧，走吧……别干扰我们的工作”，恨不能立刻将老太太撵走。

   任晓棠说：“您不撵我走我也会自己走， 我还会来找你们馆长的，年轻人这么没有涵养……”

   “说谁没涵养呢？一看你就是个土老帽儿，还吹家有连城之璧，吹吧！吹牛又不上税……”年轻馆员咄咄逼人。

   “你这个年轻人，我不跟你一般见识， 不跟茅庐之辈争理……”

   “哼……见过吹牛的，没见过你这么能吹的，吹大发了吧？”

   任晓棠不管年轻人在身边嘲讽，紧紧抱着怀里的宝贝，向来时的方向走去……

   前方是必经的商业集市。腊月的集市热闹非凡，腊月的红灯笼高悬，腊月把年味写进春联，腊月把幸福写在张张笑脸，腊月让乡愁插上飞翔的翅膀，腊月加快了人们回家的脚步，奔忙在渴望团聚的路途。此时的集市散发着浓郁的年味，烘托出繁荣昌盛的气象。

   任晓棠在集市停留，竟然不知道应该买些什么东西。因为今年的春节还没有计划好去哪里过年。去大儿子家？去二儿子家？还是去姑娘家？都不太合适。当警察的大儿子高健松，天天不着家，三百六十五天在外面办案，家就像他的客栈。大儿媳妇蒋莱正在竞选领导职务，都没时间照顾家务，任晓棠怎么忍心给她立规矩。二儿子高健柏和二儿媳妇尚雅工作倒是很清闲，一个做网监，一个做电台播音，一周闲四天，却因为正在就读艺术学院的女儿绾绾，每个月只得到奶奶一千元的“接济款”，表现得特别不痛快。二儿媳尚雅当着婆婆的面毫不留情地抱怨， 指责婆婆做事不公，宁肯为蒋莱的儿子高昂拿十五万元操办婚礼，也不肯为了自己的亲孙女承担全部的学费。任晓棠辩解：“我不是也给你们买了新房吗？”

   尚雅不服，还是抱怨道：“看看人家蒋莱， 还有你闺女高虹，要长貂有长貂，要短貂有短貂，我连一根貂毛也没有……”任晓棠心想，我给你买房子的钱买几件貂皮大衣买不了啊？人心不足蛇吞象！任晓棠想到这些， 感到一种无家可归的凄凉，心里涌上一股酸楚，泪在眼眶里直打转转。

   虽然弟弟任航和弟媳邀请她到家里过年， 诚意十足，专门为她留了一间房，她仍觉得不妥，且不说自己有儿有女，弟弟家豪华的装修也让她感到不自在。

   任晓棠在心里自语：“富人过年，穷人过关”。她虽算得上富裕之家，却也觉得过年如同过关，富人的年关她体验极深。最后， 她买了十个红包，分别装上一千元钱，准备除夕年夜饭时送给晚辈们压岁。她仔细琢磨一下，又觉得这样不行，便拆开其中一个红包，又多加了三千， 这是专门送给孙女绾绾的，也好堵住儿媳尚雅的嘴。为绾绾多加了三千，也好让全家人聚在一起过年，尚雅也许能积极下厨房为大家主厨。

   思来想去，任晓棠还是怕这么安排有所不周，还是在大酒店里订了年夜饭，等全家人一起吃过年夜饭后，初一、初二直到初七， 就在家里重拾灶火，想必儿媳尚雅不会有意见的。

   任晓棠这样打算着，压抑的情绪仍不能释怀，有种想哭但哭不出来的滋味。丈夫去世快三十年了，她就像孤独的飞雪，谁能听到她的叹息和内心的召唤呢？

   突然，电话铃响起，任晓棠接起电话， 听见电话那端在喊：“妈，如果你除夕没处去过，觉得寂寞，就跟我来医院吧，科里安排我除夕值班……”

二

   历时多年，任晓棠亲笔撰写的回忆录《红色的摇篮》，马上就要付梓出版了。

   这部回忆录还未等到出版，在校对过程中，书中的内容已经披露。这一披露，家里每个人的热情都被点燃了。特别是孙子高昂、二儿子高健柏、儿媳妇尚雅、女儿高虹频繁来到奶奶、母亲的家里，并且嘘寒问暖。任晓棠心里明镜似的，他们都是冲着书中的宝贝“连城之璧”在用力。

   这个春节显得异常和谐。每个人都没有缺席，从除夕到初七，大家都围着任晓棠周围转。尚雅破天荒地给婆婆买了一套内衣， 说是红色喜庆，寓意婆婆能长命百岁。太阳真的从西边升起来了，闺女高虹主动给母亲洗浴，搓背、奶浴、盐浴、按摩。大孙子高昂带着他的妻子和一双儿女给奶奶磕头、作揖，夸赞她是大福之人，才能享受四世同堂之福，还要等到春节过后，驾车带着奶奶去云南旅游，顺路到皖南红色老区，重回故里， 帮助奶奶追忆“红色摇篮”岁月。这把任晓棠说得很是感动。蒋莱也是沾沾自喜，不但仕途上风生水起，儿子又这么给她长脸，看着两个活泼乱跑的第四代传人，成就感、自豪感不可言喻。她不但给婆婆献上厚礼—— 一副金手镯，并且七天长假都没有离开婆婆的身边。任晓棠从心里佩服蒋莱，不愧是高家的骄傲，有胸怀、大格局，一等襟抱。

   正在任晓棠乐以忘忧之时，二儿子高健柏悄悄地跟母亲贴耳私语：“尚雅当了一周的主厨，太辛苦了，您是不是该奖励给她两千块钱，事后我再还给您。”任晓棠一听， 这是玩的啥套路，儿子绝对没有这心机，准是尚雅想出的歪主意。尽管任晓棠看破，却不能揭穿，两千元对于任晓棠不算啥，可事情做得令她不舒服。但为了大局着想，她还是照办了。

   认识任晓棠的人，都认为她富甲一方。任晓棠却说自己是“灯笼壳子——外头好看里头空”，虽然开了一家小卫生所，手下二十几号人指望她养活，能维持二十多年没有裁员，还不是坚持天道医途，难求大富。

   说她有宝贝“连城之璧”，大家都确信无疑。可是“连城之璧”放在哪里，谁都不知道。孙子高昂让父亲高健松去探听底细，想要知道“连城之璧”到底放在哪里，谁料母亲只是把那本《红色的摇篮》给儿子看，儿子草草地看了两眼，不耐烦地扔在了一边。临走前， 高昂让父亲叮嘱母亲，别总是让那些闲散的杂人往卫生所跑，免得引贼入室，再偷走了“连城之璧”。

   高昂指的那些闲散杂人，都是任晓棠年轻时一起工作过的同志，有她的部下，有她的学生，有她的“粉丝”，也有萍水相逢的患者，这些人有事没事都愿意到卫生所找她聊天，希望得到她的帮助，特别是帮助解决家庭紧张关系和儿女之间的矛盾。还有在感情的迷途中跋涉的中年人，也来找她解忧。每天她要让助理烧好八壶开水，准备两盒茶叶，免费供这些闲散的朋友喝。也有朋友就是为了到卫生所看免费报纸、蹭无线网络、喝茶来的。不管是谁来找她，她都热情相待。

   耄耋之年的任所长，本应该回家养老。可她还要坚持办卫生所，一是为了养活这些职工，二是也离不开这些人，这些人能带来鲜活的信息，帮助她排遣孤独，同时也能体现自身存在的价值。

   二儿子高健柏生怕这些闲散的人打进内部，掌握“连城之璧”的藏匿处，以母亲年岁大需要人照顾为由，协同媳妇尚雅一起住进母亲家，非要对母亲尽孝道。孙子高昂也每天来看望奶奶，想看看她收藏的“连城之璧”，说是有一个“掌眼大师”可以帮助鉴定“连城之璧”的价值。任晓棠冲孙子笑了笑，“连城之璧”就是“连城之璧”，用不着鉴定。

   然而，闺女就是不同于儿子、孙子。闺女是妈妈的小棉袄，啥时需要啥时到，跟妈妈在一起撒娇，跟妈妈一起促膝谈心，陪妈妈一起回忆走入感情的故事。

   任晓棠母女俩感情很好。她没有隐瞒， 把自己的秘密告诉了女儿。任晓棠对女儿说， 回忆录里有两件事情没有写进去，其中一件是她的私人感情。丈夫去世后，曾经有一个男人走进了她的世界。两人在一次学术交流会上认识后，因为彼此有共同的追求，共同的爱好，志趣相投，便相知、相爱了。

   这个男人叫闫首项，不但和高虹的父亲是战友，两人长得还极其相似，并且都有收集像章的爱好。任晓棠把她同丈夫一起收集的像章拿给闫首项看，顿时令他惊讶不已， 那些金光闪闪的像章实在让他兴奋，就把自己收藏的几十枚像章也拿给任晓棠，让任晓棠收集的像章配套齐全。当她拿出丈夫的勋章时，眼前这个男人再也忍不住，失声痛哭起来。任晓棠的丈夫在战场上，为救闫首项失去了一条胳膊。后来在一次抗洪抢险中， 为了抢救困在洪水中的少年，不幸卷进了洪流，少年得救了，他却永远离开了人世…… 那个少年，就是闫首项的儿子闫谨。

   任晓棠不敢把这个实情写出来，生怕与家人的感情产生隔阂，因此跟闫首项结怨。任晓棠只好悄悄地结束了这段感情。把丈夫的勋章收藏起来。后来，闫首项带来一位商人， 说要出资五十万把她积攒的像章和她丈夫的勋章全部收购，任晓棠拒绝了。

   高虹问母亲：“五十万咋不卖？”

   “你懂得‘绾青丝’吗，愿绾青丝换白首……那里有你父亲和我共同的记忆。”

   高虹想继续问“连城之璧”的事，看母亲伤心至极的样子，不好再追问。

   任晓棠突然问女儿高虹：“你读完《红色的摇篮》了吗，里面的故事都是真实的， 我的的确确成长在红色的摇篮里，在马背上的摇篮里走过长征路，在皖南革命根据地不幸痛失两个弟弟。还有，你哥哥是我收养的孤儿，我没有把这段经历写进回忆录，是怕引起你哥哥的伤感。”

   高虹惊诧地问：“我哥哥？”

   “是的，就是你哥哥高健松。”

   高虹以为听错了，不信高健松不是自己的亲哥哥，以为母亲的神经一定是出了问题……

   任晓棠接着对女儿说：“现在，我应该把这段经历写进回忆录了是吧？因为我在这个世界上的时间不多了，我应该把这个秘密告诉你哥，让他寻找自己的生身父母去……”

三

   高虹听了母亲的诉说，心里百感交集。她必须认真读一读母亲的回忆录，深入了解母亲在红色摇篮里经历了怎样的岁月。

   现在，如果任晓棠的母亲还活着，应该有一百一十八岁了，她叫方清云。幼年在皖南山区一个古老而又美丽的山村生活。滚滚的长江一级支流……秋浦河，养育了一座山城，也养育了皖南山区的百姓及任晓棠的父母亲人。方清云在年少时失去了双亲，和舅舅相依为命。

   一九三四年，方清云和舅舅一起参加了革命。一九三六年，方清云加入了中国共产党。而任晓棠的父亲任丘明，出生在江苏徐州的一个农村。革命事业把任晓棠的父母联系在了一起，他们相爱了，结成了一对革命夫妻。

   一九三五年五月十三日，在行军的途中， 路过一片碧波荡漾的麦地时，一条生命即将降生。

   生命的力量重重地撞击着人世的大门， 在一阵阵剧烈的疼痛与呼喊声中，为生命的诞生，方清云拖着一条生命，不，是两条生命，艰难地在麦地里爬行，当母亲拔尽心中的喘息，气喘吁吁地，走在麦地里时。终于， 她将腹中的孩子托付给了黄土地，孩子就落生在麦田里。迎接小生命的是碧绿的麦田， 是广袤的田野，是敦厚的黄土地。

   这时，方清云还没有来得及与孩子亲昵， 还没能喝上一口水，吃上一口饭，敌人从远处追杀过来。在这紧急时刻，母女俩无处躲藏， 只好转移撤离。

   方清云被抬上了担架，暂时与孩子分别。孩子被叔叔和阿姨们传递着撤退。就在撤离的路上，怀抱婴儿的叔叔被石头绊倒，将婴儿的腹部磕到了锋利的石头上，至今任晓棠的小腹还残留着一块疤痕。那位叔叔又抱起婴儿，继续跑、继续跑……终于跑到一个炊烟袅袅的村屯，她们这才停下脚步，小憩一下。

   然而，在那个年代，囿于传统的落后观念， 产妇是不可以进入百姓家住宅的，生怕被产妇传染了晦气而带去不祥。于是，母女俩只好藏在人家的一间磨房里。虽然没有被褥， 只能用一些茅草铺在地上隔凉，但是，孩子能和母亲在一起，在母亲怀里享受母爱就已经心满意足了……

   夜深人静的时候，房子的主人被婴儿哭声吵醒，心中琢磨：哪里传来的婴儿泣声？ 于是便起床查看，当得知磨房里的产妇和婴儿正在受着煎熬时，动起了恻隐之心，怜悯之情。把母女俩带到了上房，并精心地照料她们。

   之后，保育员们为给孩子起名字展开了讨论。恰好这家的窗台上养着一盆海棠花， 于是孩子的名字便由此得来——晓棠。

   母女俩总算有了着落，可孩子遮羞，挡风的衣裤和被褥也没有。好心的百姓送过来一件红肚兜，那是任晓棠唯一的衣服，唯一的礼物。欢喜半截，孩子还未满月，队伍又要告别善良的房东，继续行军。

   任晓棠随部队走过了千山万水，跋涉过许多崎岖的山路，绕道嶙峋的山谷，攀过无数的险峻山峰……

   跟着部队转战南北的路上，她身着那件红肚兜，跟随部队冒险抢渡青弋江时，她掉进了江里。经保育员叔叔和阿姨们拼命营救， 终于化险为夷……为了行军方便，保育员将任晓棠放在马背的竹篮里。其他大一点的孩子享受不到这样的待遇，只能在陆地上与大人一样行军。

   在这段岁月里，任晓棠跟随部队路经过铜陵、青阳、泾县、南陵、宣城、芜湖。母亲在那里分别生下了两个弟弟，由此起名为宣城、芜湖，他们也与任晓棠一样共同经历过行军的艰苦。

   不久，母亲方清云接受组织的安排，当了地下联络员，父亲打进敌人内部做保密工作。从此，任晓棠姐弟三人，整日跟着部队打游击，很难再与父母见上一面。当敌人的飞机向部队扫射时，保育员叔叔阿姨就扯着孩子们的手，把任晓棠和两个弟弟掩护到防空洞里避难。等敌军的飞机撤退后，她就带着弟弟再钻出防空洞，捡拾弹壳，将硕大的弹壳当作玩具收藏起来。