其他人都上山去干活儿了。只有一个老者还无忧无虑地在河边的马路上“招摇过市”。

   “重生，快过来喝酒。”提着酒瓶的老者费力地控制住自己摇摆不定的身体喊。看样子，老者喝了很多苞谷烧。

   重生朝老者看了一眼，跑过去扶着老者。

   老者姓尧，光棍儿一条，其他人见到老者像见了瘟神一样，躲得远远的。只有重生不介意和尧老者来往。

   重生七岁的时候，父亲意外身亡。这是重生的伯父在一个月黑风高的夜晚告诉他的。

   后来，重生的母亲得了一场怪病后离开了他。这也是重生的伯父说的。之后，重生就住在伯父家。

   在这里，重生没有其他朋友。

   “我喝了一辈子的酒，很多人都认为我是酒疯子。实际上，是他们不懂我。”尧老者说。

   “我知道，我懂你就行了。” 

   “等哪天我清醒了，我把我的毕生所学都统统教给你。不过，你不能跟其他人说。” 

   重生想，泥巴都快要到脖子的人，还吹。况且，整天沉迷于苞谷烧的人，会有什么本事？

   重生没有回答。尧老者又接着说起酒话来：“你小子看不起我这个酒疯子吗？” 

   “不是，不是，我是想啊！你会教我什么？”重生不屑一顾地说， “难不成你要教我喝酒？” 

   “不要讲得那么俗气，是品酒。”尧老者接着说，“最重要的是我要教你怎么煮好酒。”

   “你要教我煮酒？”重生突然觉得特别好笑。于是，他笑得没心没肺，眼泪都快要笑出来了。

   “连你也不相信我？”尧老者质疑道。

   “我要怎么相信你？”重生反问。

   “那我现在就露几手给你看。” 

   “好。”重生说。

   说着，尧老者带着重生往住处走去。

   这时，秋风吹着他们单薄的衣服，不过， 尧老者感觉不到冷。重生扶着尧老者，他们肩并着肩，仿佛一对父子。快要走到尧老者家的时候，尧老者突然流出了几滴热泪。重生看了看尧老者，急忙问道：“老者，你的眼睛里进沙子了吗？要不我帮你吹一吹？” 

   “是啊！刚刚，有一股风吹了一些沙子进入了我的眼睛。不过，没问题的，一会儿就好了。” 

   不一会儿，他们来到了尧老者的住处。当他们打开门的那一刻，又吹来一股风。重生仿佛被这股风击中了似的，打了一个寒战。重生想，这股风过后，冬天就一定会悄悄到来。那时，人世间将会多一份快乐。

   冬天一到，重生就会情不自禁地想起他的父亲。六岁那年的冬天，重生的父亲还在。那时，父亲经常带着重生一起到雪地里梭车车。在重生看来，人世间没有比父亲一起玩耍更快乐的事情了。

   尧老者见重生陷入沉思，便没有打扰他。“这么快就到了？”重生问。

   “是的，本来就不远。” 

   一进屋子，一股酒的清香味道就冲进重生的鼻孔。这味道不像重生闻过的酒的味道。

   “这是什么味道？这么香。”重生立马问尧老者。

   “相信我可以教你东西了吧？”尧老者看着重生说。

   “这难道是你煮的酒吗？我才不信你能煮出这么香的酒。”重生满不在乎地问。

   “除了我，谁也煮不出这么香的酒来。” 尧老者满脸的骄傲。

   尧老者的屋子不大，里面装满了与酒有关的东西。屋子的东边是一个炉子，炉子上有一口铝锅，铝锅上面是一个比较大的木蒸子，蒸子上面盖着一个斗笠一样、用竹子编织的盖子。炉子的旁边放着一个土坛子，上面满是灰尘，应该是好长时间没有打理过了。

   靠窗的位置有一个木黄色的缸子。据尧老者说，这个木缸子的作用很大，如果没有这个缸子，他的酒不会香气四溢。这个缸子是用一种叫香椿的木头做的。尧老者还告诉重生，他的蒸子也是香椿做的。

   现在，缸子里全部是苞谷。这些苞谷已经发酵很长时间了，这几天也刚好可以用来煮酒。

   “今天，你来得正好，我现在就教你煮酒。”尧老者自信满满地对重生说。

   重生半信半疑， 他微笑着对尧老者说：“我一定好好学习，要不然，我对不住你。”

   “我就从头到尾地给你讲一遍。”尧老者马上就滔滔不绝地对重生说，“煮酒，特别讲究。最好是用胀苞谷来煮，胀苞谷煮出来的酒是回甜的，喝在嘴里，特别丝滑。而且， 用胀苞谷煮酒，还要用土药子。胀苞谷与土药子是绝配，弊端就是煮出来的酒特别少。” 

   “具体怎么做？”重生问。

   “首先，在苞谷没有完全风干的时候， 最好是还长在地里的苞谷，把苞谷搓成粒， 然后放在蒸子里面蒸熟。蒸很长一段时间或者看到苞谷粒全部裂开，这时的苞谷粒仿佛爆米花，看上去就特别想吃上几口，小时候， 我经常这样干。接着把蒸熟了的苞谷粒放在簸箕里晾干，当苞谷粒还有一点温度的时候， 也就是温热，再接着用适量的土药子搅拌均匀。然后放在木缸里发酵，等到发现有少量的酒流出来的时候，就说明苞谷粒已经发酵好了。”尧老者接着说，“这个时候，你就可以把发酵好的苞谷粒放到蒸子里面蒸了， 接下来，再把天锅放在蒸子最上方，锅里装满冷水。就这样，酒会慢慢地从蒸子里面流出来。这就是我们说的粮食精，这种方法煮出来的酒，绝对是人间珍品。”

   “就这么简单吗？”重生问尧老者。

   “哪有这么简单的事情。把酒接出来， 你还要学会调酒。”尧老者说，“刚开始出来的酒是最好的，也是度数最高的。如果你不喜欢高度酒，你可以把最开始出来的酒和最后出来的酒进行调配，直到你喜欢。” 

   “我算是听懂了，不过，如果我想知道酒有多少度，我该怎么办？”重生问道。

   “最简单的办法就是直接用测量仪器测量，而另一个方法是用你自己的嘴巴去尝。” 尧老者接着说，“用嘴巴尝出酒的度数，才能体现喝酒的高明。” 

   重生似懂非懂，他点了点头。这时，重生看了看窗外，外面已经看不到亮了。秋天， 白天的时间比较短，尧老者又讲得特别仔细， 估计是怕重生听不懂。

   “我回家了。”重生说。

   就在这时，尧老者惊慌地从他的枕头底下拿出一个红布包裹着的东西。看得出来， 这块红布里包裹着一个特别重要的东西。红布的外面像是涂了一层黑色的油漆，明晃晃的，这大概是尧老者经常拿出来摸的缘故。尧老者迟疑了好一会儿，最终还是把它递给了重生。

   重生以为是煮酒的秘方，他拿着秘方就准备往外跑的时候，尧老者忐忑不安地说： “这个东西，你一定要好好保管，而且，一定要等我死了之后才能打开。” 

   “相信我，我一定会保守这个秘密的。” 重生一边说，一边往家的方向跑去。

   “你快点回家吧！要不然你伯父会骂你的，而且，他还会说你整天和一个不三不四的人在一起。”尧老者说出最后一个字的时候， 仿佛释怀了。

   “改天我再来向你请教。”重生大声对尧老者说。

   “再过六天，我煮的酒就出来了，到时候， 你一定要来，我在家等你，不见不散。” 

   “好的。” 

   “重生，是我对不起你，希望你不要恨我。”尧老者难过得蹲了下去，他哭得像一个孩子。

   这时，重生正朝着家的方向跑去。幸好， 他回到家的时候，他的伯父和伯母还没有从山上回来。这天，重生特别高兴。因为他既学到了煮酒的方法，又没有被他的伯母发现。那天晚上，重生兴奋得睡不着。

   半夜时分，重生突然被一个梦惊醒了。他梦见尧老者死了，在梦里，重生哭得很伤心。

   重生睡不着，索性就不睡觉了。

   重生躺在床上，脑海里不停地闪现着尧老者白天教给他的煮酒方法。尧老者教重生的时候，每讲到一步，他都会指着相应的器具要重生记住。

   等尧老者把所有的步骤给重生讲完的时候，重生发现，尧老者的额头上全是汗水。

   重生想用手去给尧老者擦掉，但当重生刚要伸出手的时候，正好被尧老者看到。尧老者对着重生笑了笑，没有说话。想到这里， 重生的嘴角处露出一丝淡淡的微笑。重生想， 过几天再去找尧老者。

   这天，重生的伯父和伯母出去干活儿了， 重生悄悄地朝尧老者家走去。有一些问题只有找尧老者才能问清楚。重生走到尧老者家门口的时候，尧老者家的门紧紧地关着。重生以为尧老者又喝醉酒，到处去晃悠了。 

   重生准备离开的时候，突然听到屋子里传来一声咳嗽。重生转过身子跑到尧老者家的大门边，使劲儿地敲门。他一边喊，一边敲门， 并告诉尧老者自己是重生。

   尧老者听到重生来了，于是，他集中全身的力气，蹒跚着走向大门。尧老者又费了很大的力气才把门打开。尧老者的每一个动作，重生都看得很清楚。

   “你又喝酒了？”重生问尧老者。

   尧老者笑了笑，没有说话，而是朝着屋子里走去。他走路的样子，像喝了很多酒。

   “我在问你，你是不是又喝酒了？”重生的声音很大，仿佛在质问一个犯错的孩子。

   “我没有喝酒，自从那天以后，我就发誓我不再喝酒了。”尧老者回答重生。

   这一问一答，不知道的人还真以为他们是父子。

   重生把尧老者扶到床边，帮尧老者把鞋脱了，然后轻轻地扶尧老者在床上睡下。

   “你想吃什么？”重生问。

   “我已经两天没有吃东西了，如果可以的话，你帮我用鸡蛋炒一碗饭，鸡蛋和饭就在桌子上。” 

   重生特别急，他怕尧老者吃不到东西就死了。

   重生忙得不可开交，他一会儿找铁锅， 一会儿找鸡蛋，一会儿又找蒸饭的蒸子。虽然尧老者的屋子不大，但重生仿佛来到了一个迷宫。

   过了很长时间，重生终于把鸡蛋饭做好了。尧老者看着热腾腾的鸡蛋饭，他控制不住自己的感情，笑着笑着突然就哭了。他对重生说：“感谢你，重生，从来没有人对我这么好。你是好人，好人一定会有好报。” 

   “我只是做了我应该做的事情。” 

   “重生，我有一个请求，我还想喝点酒， 你能帮我一个忙吗？”尧老者祈求着说。

   “你不能喝酒了，你看你现在这个样子。” 

   “就一次，最后一次。” 

   “其他的事情，我一定帮你办到，唯独这件事不行。”重生严肃而果断地拒绝了。

   “真的，就只有这一次，绝对没有第二次， 真的。”尧老者可怜巴巴地对重生说。

   看到尧老者可怜又难过的样子，重生答应了。重生说：“最后一次。” 

   “一言为定。” 

   尧老者满意地微笑着。他的微笑很是自然，仿佛人世间突然开了一朵慈祥的花。

   “请你去帮我叫几个人，我要和他们喝一顿酒。”尧老者的脸上露出久违的微笑。

   “你确定要请人来陪你喝酒？” 

   “是的，你去请顾老三、王老二、汪三猫还有刘老五。他们是我最好的朋友。” 

   一听到这些人的名字，重生就明白了。这些人，全部是重生他们这个寨子的五保户。他们是鲜少与村里人来往的。

   重生按照尧老者的要求，把这些人全部叫到尧老者家。尧老者看到他的好朋友全部到齐以后，高兴地叫顾老三把他扶起来。尧老者吩咐重生把自己放在一个角落里的酒拿出来，分别倒在五个大碗里。他们五人围坐在一张八仙桌旁，仿佛喝了这些酒就要离别。

   “感谢你们在我快要离开人世间的时候再来陪我喝一碗酒。”尧老者惋惜地说。

   其他几个人顿时就哭得稀里哗啦。

   重生看到这一幕，也莫名其妙地难过起来，他的眼睛里闪烁着泪花，但他不想让其他人看到，他转过身去，不想看到他们最后一次喝酒的样子。

   这坛酒，是尧老者存放了二十多年的好酒，完全是按照尧老者教给重生的方法煮出来的。这酒的香味很特别，就连重生闻到都感觉全身舒服。

   重生看到五个人喝第一口酒的时候，他们的脸上露出了愉悦的表情。

   重生忍不住问：“尧师傅，这酒是怎么煮的？” 

   “师傅？你小子不是觉得我没有本事吗？”

   “哪里哪里，那是我有眼无珠，不知道您这尊煮酒大佛。”重生微笑着对尧老者说， “您老人家就宽宏大量，把这酒的方法讲给我听，万一您老哪天归西了，配方还能继承下去。这样不是很好吗？” 

   “煮酒的方法已经全部教给你了。” 

   “用你教给我的方法就能煮出这样香醇的酒吗？”重生带着疑问问尧老者。

   其他人都笑了，他们仿佛在笑重生的无知和稚嫩。

   “等一会儿，我一定把煮这酒的方法统统告诉你。” 

   “谢谢师傅。”重生说。

   这时，重生看到他们五个人喝酒的方式和其他人喝酒的方式不同。一开始，重生给他们倒了五碗酒。重生以为他们会一人端着一碗各喝各的。

   让重生没想到的是，他们不是一人端着一碗酒就干，而是把其他四碗放在八仙桌的中间。从尧老者那里开始，尧老者先端着自己的一碗喝一口，在左胸口处揩了一下，然后递给顾老三。顾老三接着又喝了一口，同样在左胸口处揩了一下，然后递给王老二， 王老二喝酒的样子和他们差不多。依次，汪三猫和刘老五也一样喝了一口，并都在左胸口处揩了一下，再递给下一个，如此循环。