村里有个脾气古怪的孤老头，姓关。不知谁家的孩子，听了说书先生讲的桃园三结义，便给老头取了个外号，二爷。

   随着小孩子玩闹间的传播，这外号很快流传开，连老头经常光顾的酒坊老板，见了老头都不由得喊一声：“嘿，二爷来了！”这个二爷， 可不及《三国演义》中的关二爷仪表堂堂。他走路一跛一跛的，好像永远走不到平地上。他的一只眼睛也有点问题，总是虚着，不知道会不会影响看东西。

   二爷脾气怪，怪在他喜欢喝酒，喝了酒就容易耍酒疯，满嘴都是些旁人听不懂的疯言疯语。父母总告诫我们少去他家附近晃悠，说不定二爷哪天喝多了，发起酒疯来，误伤到了可不是什么好事儿。

   不过，这只是父母的告诫，丝毫挡不住我对二爷的好奇心，每次他喝酒，我总禁不住悄悄趴在他家院墙上看。环顾四周，二爷的家距离村里其他农户的住处略远，有些格格不入。大部分村里人早已换上了红砖大瓦房，二爷家的低矮小瓦房不知什么原因，墙半砖半土，屋顶还有一绺茅草，甚至有两间厢房尚未完全修葺好，就那么半拉子卧在一片荒地上，好像再也无人关心它的存在和未来。单身人，一人吃饱，全家不饿，看上去，啥都缺少生气。

   屋后荒地被二爷开辟出一块小菜地，二爷平时会在菜园里耕耘， 几架稀稀疏疏的豇豆，几丛蜿蜒盘旋的丝瓜，一小块瘌子一样的韭菜， 仅此而已。

   我和伙伴们有时候会溜去摘他家的番茄，刚刚泛出红意的小番茄还没等到成熟就被我们几个顽童盯上了，左一口，右一口，残余的番茄被随意地扔在地上，像极了孙猴子进蟠桃园的场景。

   二爷回家后，发现一地的狼藉，忍不住破口大骂几句，说是谁家的贼娃子祸害了他的番茄。肇事者们远远听见了，吓得四散而逃， 随之便传来一阵戏谑的欢笑声。听见这笑声， 更是把二爷气得不像话。

   二爷也没办法，只能无奈地转身走进幽暗的房间，留下一个落寞的背影。

   黄昏时分，一肚子闷气的二爷这才踽踽地走出家门，提上一个铜酒壶，晃悠悠地踏在打酒的路上。

   路上行人像看到瘟神一般，习惯性地避开他，二爷倒不在意，只是继续朝着酒坊的方向走着。

   “三斤双沟，再来一包花生米。”二爷从荷包里掏出几张皱巴巴的纸币放在柜台上， 很认真地用手掌摊平。

   酒坊兼小卖部，老板是村里唯一不讨厌二爷的人，这人隔三岔五来打酒，可是酒坊的大主顾，谁会跟钱过不去呢？

   酒坊老板熟练地从酒缸里打出酒，醇香的酒液顺着酒端淌进壶里，二爷的鼻子也跟着酒香规律地抽搐了几下。

   村里喝酒的人不多，二爷算一个，每一回他打酒时那种满足而惬意的神情，总让人难忘，这是多年后酒坊老板说的。

   打完酒，二爷不再停留，像迫不及待一样， 回家的路上也不知不觉加快了步伐，那路好像更加不平了。

   我跟在他身后走着，想看看他喝酒时的模样，一直走了好远，才看到二爷破旧的矮屋， 只见他推开院门，走到屋檐下，在水缸里舀了些水，虔诚地洗了把脸。

   这可真奇怪，喝酒前还要摆弄下仪式， 我对二爷的好奇越发地浓重了，趁他转身的瞬间，我踮脚爬上了他家的矮墙，屏住呼吸， 一动不动，小心翼翼地窥探这个神秘的人。

   月色当空，二爷从厨房里端正地拿出了好多个小酒杯，放在院中矮桌上，挨个倒满， 他凝望着天空的残月，眼眶里竟有些湿润， 静默良久，才缓缓拿起一个酒杯。

   我正以为他要喝下去，二爷的手却慢慢地垂了下来，一杯酒哗啦泼洒在地上，砸出不小的泥坑。

   真是浪费，我心想。二爷嘴里嘟囔着， 不知道在说些什么，我隔得太远，隐隐约约听不到，忍不住又往上爬了点。

   一不留神，我脚下一滑，摔了下来，剧烈的疼痛让我半天缓不过气，只能在黑暗的角落里无助地呜咽抽泣着。

   墙外的动静把二爷惊动了，他小心地探了过来，发现只是一个孩童在墙角哭泣，便放松了警惕。

   二爷把我轻轻地扶起，挪到院子里的躺椅上，借着月光查看我的伤势，好在没伤着骨头，只是皮外伤，他从房间里默默拿出一包药粉，敷在我的伤口上。

   一阵沁凉的感觉很快传遍全身，伤口也不疼了。整个过程中，二爷一直没说话，只是不紧不慢地完成着手上的动作。

   我也不敢说话，静静地盯着他，像只被吓破胆的小兽，蜷缩在躺椅上。

   做完这一切，二爷从干瘪的嘴里挤出几个字：“歇会儿，不疼了就回去。”

   这是二爷第一次和我说话，我不敢应答， 只是顺从地点了点头。

   我瞧见他继续喝酒，时不时从碟子里夹起一两粒花生米，嘴里控制不住地分泌出馋意。

   二爷仿佛看懂了我的心思，他把花生米推到我的面前，说道，“吃吧。”

   花生米的香气在味蕾蔓延开来，不多时， 刚刚从墙上摔下的窘迫被我抛之脑后。

   月光的投影下，一幅诡异又和谐的场景汇于眼前。

   二爷喝得兴起，手上的酒杯停不下来， 桌上摆着的其他酒杯没动，他不断用自己的酒杯碰一下那些酒杯中的某一个，然后仰起脖子，一饮而尽。

   间或，二爷嘴里冒出我听不懂的词句， 什么遛马新……白玉鞍……寒冰……总之， 一股悲怆的气息萦绕不散。

   喝罢，二爷要送我回家，他只是远远地站在我家门口，看着我走进了家门才离去。

   那个晚上，躺在床上，我的目光穿过窗棂，与屋外的月光缠绵了半宿。

   通过这次接触，我突然对二爷不那么讨厌了，反而怀着一丝感激和敬意，兴许是他帮助过我，还给过我花生米吃吧。

   不过，在儿童的世界里，很多东西不会轻易改变。

   那是个放学后的黄昏，村子里的孩子王带着小弟们在他的领地晃荡。

   不知谁提议的，要去二爷那里捉弄他一番，我不敢说话，只是低头跟在他们身后。

   孩子王从家里偷来了铁铲，带着其他孩子在二爷屋后的小菜地里挖起坑来，那是一道进出菜园必须经过的墒沟。不一会儿，一个一米多深的坑挖好了。

   深坑上铺了树枝杂草，再均匀地撒上一层碎土，不仔细看，还真看不出这是一个陷阱。

   做完这些，顽童们便失去了耐心，三五成群地朝着后山走去。

   我看着远去大部队的背影，心里很是忐忑不安，思量之后，只能蹲在二爷的门口， 等他回来，想告诉他这件事。

   等了好久不见二爷回来，天色将黑，害怕父母生气，我只得悻悻离去。慌乱中居然忘了弄坏那个陷阱。

   晚上，我再一次失眠，只能暗暗地祈祷二爷没事。

   可坏事终究发生了。那是三天之后，我都忘了这事儿。听父母说，二爷摔断了腿， 被抬到县医院住院去了。

   我心里的愧疚越发地浓厚，甚至有些恨自己，当时为什么不敢上前阻止他们的劣行。

   直到过了许多天，二爷从医院里养伤回来，我的心才稍稍地放下。

   如鬼使神差，我一个人跑去他家门口， 在门口站了许久，心里很是犹豫，不知道该怎样面对这个救过我的老人。

   我硬着头皮，终于敲响了大门。

   二爷推开门，看见是我，竟有些意外。

   “不是你干的？”

   我重重地点头，眼神里满是诚恳和愧疚。

   二爷居然笑了，他望着我笑了，然后用满是粗厚老茧的大手轻抚我的头。

   二爷没有责怪我，反而因为知道不是我干的坏事而感到开心。

   他拉着我进了院子。还是那个熟悉的场景，小小的院子，一个躺椅，一张矮桌，几个酒杯。

   二爷走路比之前更跛了些。

   “做个好孩子，千万别和坏事沾边！” 二爷语重心长地说。我看着桌上的酒杯。酒杯里还是都斟满了酒。

   他照旧将第一杯酒倒进了土里，接着第二杯，第三杯，不知道第几杯才停下。

   大概在医院住久了，碰不到酒这玩意儿， 二爷喝得格外起劲，碟子里的花生米渐渐消失。

   我坐在一旁，动也不动地看着这个喝酒的老人，静静地看着。

   太阳落下最后一丝光芒，我才依依不舍地离开了院子。

   这次事情过后，我和二爷的关系发生了微妙的变化。

   没事的时候，我总会跑去二爷的小院， 每次给我开门他都很热心，像是知道我要来， 也期待着我来，虽然嘴上不说，可眼神不会骗人。

   从二爷不多的话语里，我第一次知道了他曾经是一名军人，由于在战斗中负伤，于是他回到自己的家乡，此后一直留在了村子里。

   他的腿，他的眼睛，都是在战斗中受的伤。他的身上，还残留着几枚取不出来的弹片。每逢阴雨天气会很难受，喝点酒能减轻一些肉体的伤痛。

   二爷一生未娶，他年轻的时候，曾有过一个相好的姑娘，千言万语无法形容俩人的爱意。由于行军打仗，部队随时转移，他和姑娘失去了联系。再后来，他想方设法托人捎信去，才得知姑娘已经嫁人。兵荒马乱的， 断了音讯多年，姑娘和她的家人都以为他早已不在人世，本来她也想永远等着他，可她年迈的父母不能再等……得知这个消息，他像再次中了弹，两眼一黑，差点跌倒。僵硬了几天，恍惚了几天，他不得不接受事实， 断了念想。

   那会儿，我一直弄不明白二爷为什么喜欢喝酒，为什么喜欢把酒倒在地上，直到这时， 我似乎才有点明白：他一定是想忘掉什么， 他的身上和心里，有太多的疼痛……

   因为这些疼痛，二爷从来不愿跟别人说起他的过去。只有微醺时，对我例外。对他的那些酒杯例外。

   三年级的那个暑假，我在二爷家待了好长时间，有时候他会捞起水井里的西瓜，和我一起分享。树荫下，他躺椅，我小板凳， 我们坐成一排乘凉，他轻摇的蒲扇为我驱走了暑意。可好景不长，一场意外突然降临。

   六月的暴雨一连下了许多天，天空仿佛被撕开了一道巨大的口子，暴雨丝毫没有停下的意思，大人和小孩都忙着取土加高门槛， 家里的瓢、盆、碗等全用上了，不停地把屋里的积水往外戽。

   河岸上内埂住着的几户人家，看着不断上涌的河水，正准备这几天搬家，可就在搬家的前一个夜里，上游突如其来的洪水，轰然而至。

   洪水猛兽般卷着树木在河道里嘶吼，村庄一下子陷入巨大的危机，我被父母藏在了房梁上的阁楼里，透过小小缝隙，我目睹了此生难忘的景象。

   雨水声、哭喊声混杂在一起，到处是慌忙逃离的人群，和父母走散的小孩子眼神里满是恐惧，只能无助地哭叫着。

   “有人落水了，快救人啊！” 

   远处传来的呼救声让现场更加混乱，河水里不慎落水的孩童双手乱舞，正在拼命地挣扎，还好，孩子多少懂点水性，没有第一时间沉下去。

   可面对汹涌的河水，水里的孩子坚持不了太久，随时会被肆虐的洪水吞噬，几个在河边观望的大人一时间也不敢下去，孩子在岸上的亲人趴在地上绝望地哭泣。

   扑通一声，一个身影一颠一颠地从黑夜里冲出，快速地跳进了水里，那人分明是二爷， 他艰难地扑腾着双臂，奋力向远处的孩子游去。

   那时刻，岸上的人都屏住了呼吸，在紧张地祷告，水浪一阵阵涌来，二爷离孩子越来越近，直到二爷靠近了孩子，一把将孩子拉在背上，人们悬着的心才慢慢落了下来。

   风雨中，洪水里，二爷驮着孩子不顾一切地向岸边游着，岸边的人也有几个水性稍好的，找来绳子和竹竿，跳下水，准备游过去接应二爷，偏偏这时，意外发生了。

   不远处，一根粗大的树干顺着河水冲了过来，岸上传出尖叫声、大喊声，也不知道二爷听见没有，只见他用力把背上的孩子推开，霎时，巨木一下子撞击到了二爷的胸腔。

   殷红的鲜血顺着嘴角流下，二爷的神智开始涣散，弥留之际，还在看着孩子获救的方向，他的身体逐渐失去生机，顺着水流被卷向了下游，很快彻底消失在人们的视野。

   第二天，雨停了，水也渐渐退了，破败的村庄沉溺在巨大的悲痛里，人们自发地赶往下游，试图寻找一个奇迹。

   可现实总是残酷的，人们在下游水流缓慢的地方发现了二爷的遗体，几个青壮年找来担架和白布，一言不发，着手把二爷送回。

   短短的几里路，走了一个多小时，跟在身后的人群不约而同红透了双眼，二爷真的走了，离开了这个世界。

   我听到这个噩耗，愣在了原地，瞬间天旋地转，许久不知道该做些什么，只能怔怔地任凭眼泪从眼眶里涌出。

   过了两天，人们在二爷家收拾遗物，发现了抽屉里安静地躺着几块金光闪闪的功勋奖章，还有一张陈旧的军人合影，照片背后， 写着二爷几位战友的姓名和牺牲时间。

   我恍然大悟，才知道二爷从前杯中的酒是倒给逝去的战友喝的，他嘴里不停念叨的， 是他们的名字：刘马新、柏玉安……韩斌…… 斯人已去，一杯浊酒慰风尘。

   我努力钻过人群，把一摞小小的酒杯郑重地收起，这是最后一丝关于二爷留下的痕迹。

   村里最有威望的老人拿出了前几年为自己打的红木寿棺，说是送二爷最后一程。

   出殡那天，村里几十户男女老少都跟了过来。

   村里有个习俗，男人去世要子嗣坐在棺木上，一直送到坟地。若没有后代，可由身边亲近的晚辈替代。我主动坐上了棺木，披上了褐色的麻布。

   葬礼中，那天夜里获救的小孩和他的家人齐刷刷跪倒在灵柩前，望着逝去的二爷失声痛哭。

   连往日最调皮的孩子也收敛了很多，表情凝重地望着空中飘舞的白幡。

   “时辰已到，落棺……”

   主持丧礼的先生一声呐喊，几个壮汉稳稳地往墓穴放下棺木，一铲铲新土飞出，一座新坟渐渐隆起。

   我从怀里掏出珍藏的酒杯，虔诚地随众人拜在墓前，重重地磕下三个响头。

   脑海里不由自主地浮现曾经和二爷在一起的时光，猛然想起说书先生的一句话：“嘿， 关二爷，义薄云天！”