一
他大清早就去了山上。
我赶到他家，还是没有碰到。
他留下了一句话，要我到他家等。他七十多岁的老母亲告诉我。
不是在电话里都约好了，说赶早来拜访的。我小声嘀咕着。
你先到家里喝杯酒吧，要不去作坊里看看，你不是说想知道做土纸的工艺吗？正好熟悉这些家什。
我不能拂了老人的心意，应和着，好的好的。
“不要急，他就是去山上看看，正是有嫩竹的时节，要备点货才行，” 老人说，“昨晚是不是你打电话啊？”
我说是的，是的。
我和老人聊着，走出堂屋，来到偏厦。那里有纸槽、石锁、石磨， 还有土灶，灶边堆满了干柴。还有一些物件，我不认识，也不好意思问老人。等老人的儿子回来，会告诉我。这样想着，倒是不急了。
老人在屋外烧着柴火，铁锅架在灶台上，锅里是长长短短的竹子。我闻到了红薯的香味从柴灰灰堆里冒了出来，溢满了整个作坊。“慢火煨红薯，大火煻狗毛。”我想起了这句乡间俚语。屋后是一眼池塘，我找了一把椅子坐了下来。有一池荷叶，荷叶下边是一捆一捆的嫩竹，我看着荷叶发呆；荷花茎秆微微地露出了水面，茎秆上还似有若无地顶着一个苞蕾。荷叶还好，水面上的涟漪却显得有点呆滞。一阵风起，梧桐花瓣从头顶飘下来，落在衣襟上，我掸了掸，下意识地把领口紧一紧， 又用眼睛盯住了池塘里的嫩竹。
池塘左边是石缸，走近，老人说那是纸槽，其实说是石槽更准确。长方形，一米高， 八十厘米深，两米长。里面放着一节一节的嫩竹，一层嫩竹一层石灰，嫩竹都浸泡在石灰石的水中，还有未及时溶解的石灰，散发着刺人的气味。我听见里间房子传来淅淅沥沥的水声，应该是有人在做事。
我走了进去，一个五十多岁精瘦的男子站在一个长两米，宽两米，高不到一米的木制容器面前，双手在容器里打捞着。“是不是在捞纸？”我竟然无师自通地问道。
“嗯。”没有更多的话，甚至连头也没抬， 依旧在自顾自做着。他的十个手指尖细，寡白， 这是长期浸泡在水里的缘故。
等了两个小时，男子终于到家了。
“实在对不起，让你久等了。”还没进屋， 一个略显沙哑的声音已经传来。“以为不远的， 没想到来回就是两个小时。”男子补充着。
中年男子姓文，附近的人都喊他文师傅。
文师傅解释着，房屋周边很少有嫩竹子， 大家挖了冬笋挖春笋，就是留着没挖的，大伙儿也会蓄起来，让竹子生长三五年，做一些竹器，比如竹椅、竹筛子、箩筐、箢箕。文师傅急急地和我说着。末了，又说，叫我老文吧。“刚才隔壁村里的人喊我去看了他家的一片竹子，大概有百来亩，里面有不少的嫩竹。”老文忙着向我解释，露出了兴奋的神色。
二
春雨过后，新笋冒出了头，老文要忙着去找嫩竹。自家的竹林不说，邻居家的竹林就要提前打好招呼。现在的嫩竹越来越少， 有的竹林长久没人打理，冬天挖了冬笋，春天一到，挖春笋的人越来越多，能长成嫩竹的更是寥寥无几。没了嫩竹，拿什么去做土纸啊。
很小的时候，也有七八岁了吧，反正已经记事了。老文说，四五月，风还微微凉， 水是沁心寒。父亲打着赤脚，站在纸槽边， 双手插进冰冷的纸浆水里，用纸帘在槽子里捞纸，水声滴答滴答。“先说第一步吧。你不是说要看怎样做土纸吗？选材很重要，第一就是要嫩竹子。记得一本书上写着‘斩竹漂塘’，说的就是这个事儿。也就是斩了竹子， 放入池塘中浸泡漂洗，只是后来，做土纸的经验越来越丰富，形成了完整的工艺制作流程。”老文说道。
芒种时就必须上山砍竹了，要备料。竹子要截成一米或者一米五左右，放入池塘里， 浸泡三到五个月，嫩竹才会慢慢软化。取出后， 用清水将竹子洗涤干净，褪去竹子上的污泥， 加一些香草、香叶，混在一起用力捶碎。这是制作土纸的第一步。
老文和我说起了小时候跟着父亲去山里砍伐嫩竹的情形。
芒种前后，雨水多发，万物萌动。正是竹笋出壳，嫩竹节节而生之时，细雨滴落在竹子尖尖的笋叶上，被它们吮吸进身体，制作成的土纸就吸附着了山土的气息，有了草木的幽香。那时候的老文十来岁，还是小文， 披着蓑衣，戴着斗笠，跟在父亲身后，一起上山寻找嫩竹。雨后雾气氤氲，站在山中观望， 前面是莽莽苍苍，无尽的竹林里，有隐隐约约的小径。父亲不高但结实的身影穿过丛林， 很快就消失在一大片的绿色里。父亲砍下一根嫩竹，竹子倾斜、倒下，一小片的天空出现一个亮点。砍下另一根嫩竹，天空中的亮点又大了一点，更亮了一点。小文听到父亲砍伐嫩竹的声音，看着雾霭的竹林呈现出一片明亮的天空，知道父亲已经砍下一大片嫩竹。
砍竹是体力活，要有诀窍，还要会识山。有经验的砍竹人，要提前看好山的走势，哪边是高处，哪边是低处，哪边有溪流，就能利用山势借力将竹子拖出深山，为的是给砍下的竹子找到一条运回家时省力的好路子。那时山里没有路，没有运输车，都是肩扛手拖， 才能把竹子运出深山。
渴了，父子俩就在溪边用双手掬起溪水喝上几口，抹一下脸。累了，就倚卧在砍倒的嫩竹上，听鸟鸣。有一种鸟儿的叫声，很特别，只有在春天的时候才叫得欢，其他的月份是很难听到它叫得这么密集，父亲说那是布谷鸟，布谷声声催人勤。小满到夏至一个月左右的时间，父子俩每天都会去山里砍运竹子。
满山的嫩竹被父亲砍倒，山谷顿时安静了下来，没有了刀斧的砍伐声，没有了嫩竹滑过山道的哗哗声，没有了父亲的咳嗽声， 没有母亲送饭上山的呼唤声，鸟鸣能悦耳， 清泉石上流，可以濯足，身心放松，在大自然中沐浴着自己，仿佛将自己也融入了林中、鸟中、溪水中，让自己也成了一只快乐的鸟儿， 成了欢畅的溪流。砍斫竹子的根部，留着新的竹眼，一场新雨后，竹眼里汪着春水，如一只只深情凝望大山的眼睛，期待来年新竹的萌芽。这时，一束明透的阳光，穿过竹林的缝隙，潜入山野，就可嗅见一缕溪流的脉息， 还有嫩竹散发着清馨的香味儿。那溪流的脉息，已经在时光中流越千年，见证着嫩竹的快乐和新生。此刻，父亲站在溪边，一排排的竹子正穿过一个个溪沟，到了山脚。
嫩竹，散发着甘甜的香气，就是这种素朴的香气，让父子俩喜不自禁。他们对于竹子的过度偏爱和喜好，久而久之，似乎也成为另一种禁锢，致使对于其他美好的事物看不上眼，上不了心。有时，明明感觉满意的甚至是内心喜欢的，也不愿意去接受，去欣赏， 似乎少了某一种乐趣，不能更好地向外开拓与发现。对于他们来说，真正的桎梏也许就是如此，看到年轻人外出打工，学了其他手艺， 不但能养家糊口，还能在村子里盖上小洋楼， 父子俩犹豫过，怀疑过，甚至放弃过。只是， 千里之外又是什么呢？
三
现在能上山砍竹子的劳力越来越难找了， 年轻的不在家，年老的上山都难，何况还要到山中寻找嫩竹，砍竹子要体力，要从山中把竹子运出去，没有一点蛮力完不成。比起砍竹，技术性更强的捞纸、晒纸，现在会做的人越发少了。好不容易找到愿意来的，做一天活开一天的工资，尽管工资越开越高， 会做的人却越来越难找，做得好的人却没有几个。也有不能外出打工的，想在家门口学一门技术赖以盘生，但见那简陋的生产环境， 那个长期在作坊里捞纸的老人，手指弯曲、寡白，看上去就吓人，赤着脚踩纸渣，还得了风湿病，双腿严重变形，走路都是一拐一拐。收入不高，养活自己还好，要是盘家养口， 确实困难。还觉得没什么希望。有的学了一天两天，话也不说，也不和老板打声招呼， 就不见踪影。
可是，总得有人来做这个事啊，老文微微地叹了口气。他不知道何时拿了一根嫩竹细细地抚摸着。这些剥去笋皮的嫩竹有着滑腻的丝绸般的清凉，轻轻地摩挲，恰如抚摸婴儿的脸颊，细腻、柔滑、干净，还有一点点毛茸茸，刚刚还在叹气的老文脸上露出微笑。
“这些嫩竹质地很好，是做土纸的上等料。”老文说。嫩竹砍回来，去了笋皮，放入长方形的池里浸泡，一层竹子一层生石灰。水要浸到最上层，水质的好坏对成品很重要， 要专人看着放水，不能脱水，不能让污泥浊水流到池里去。等到竹子沤透，捞起竹子用清水洗净，剔去里面的竹簧和外面的竹青， 再将清洗好的竹子挑回作坊，放入纸槽中浸泡，等着竹子发酵。老文说，跟着父亲做了三十多年土纸，知道做好一刀土纸，要经过砍嫩竹、断筒、削皮、撒石灰、浸漂、腌渍、剥竹麻、压榨、压槽、踩料、打浆、捞纸、干纸、分拣、裁切等工序。只有这样，制作出来的土纸质地才细腻柔韧，光润洁净，吸水性强， 久存不蛀，还带香味。土纸色泽是金黄的， 颜色匀称、纸张完整、干燥、没有异味，焚烧后的灰是白色的、灰烬少。现在，父亲走了， 自己独立做土纸也有七八个年头。虽然每次制作土纸的工序大同小异，但是流程却是异常繁杂，每一道环节，每一道工序都不能省， 不能偷工减料。省了某一道工序或是少了某一个环节，就做不出一刀完好的土纸。
以前跟着父亲制作土纸，作坊里最多的时候有三个柴火灶，灶上架了三只很大的铁锅，将在纸槽里用石灰水浸泡了的嫩竹捣烂， 然后放入大铁锅中慢慢焖煮，温度不宜过高， 八九十度最好。只是焖煮的时间有点长，要焖煮两三天，又不能停火。焖煮后的嫩竹倒入竹料池，用一张塑料薄膜覆盖，不能让里面的热气散发出去，等到水汽弥漫整个竹料池子，塑料薄膜上一层一层的热气往外泄时， 父亲才会非常虔敬地掀开塑料薄膜，双手掰开一团竹料，抽出一块竹片，高高地举起—— 那是洁白的、绸缎般的一团纤维，拿在手里还会缓缓舒展着。好像从黑暗中走来，遇见阳光，呼吸着新鲜的空气。
父亲如看着自己的孩子一般，充满着爱怜。父亲知道，哪怕是刚刚砍下来的竹子， 依然是有生命的，一样是会呼吸。如十月怀胎， 从砍下来的那一天开始，竹子就在承载着新的使命。
做成纸浆，这还只是制作土纸的第二步。小文十五六岁时，父亲就手把手教他，告诉他， 老辈说的“煮篁足火”，就是将嫩竹去了笋皮， 截成一米或者两米，一节一节地捣烂碎，但碎而不断，一捆捆码好放入纸槽里，拌入石灰水，等待发酵后，用大火蒸煮，除去树胶、树脂等杂质，放入清水中漂洗，浸石灰水， 然后蒸煮，如此反复直到竹纤维逐渐溶解。嫩竹捣碎后，经过长时间石灰水的浸泡，曾经是高耸云天的嫩竹成了师傅手中的“纤维棉絮”。手伸进纸槽，发出咕噜咕噜的声响， 师傅在纸槽里开始捞纸。
四
一个穿着阴丹士林布大襟衣裳，干瘦而又上了岁数的老人，在作坊里间拉长调子唱“拉花”，他的声音尖细、清脆，手中却不忘忙着活儿，老人是作坊里年纪最大的师傅。他的腰间还系着围裙，双手在纸槽里打捞纸浆。这是一双在纸浆水中浸泡了三四十年的手，比白纸更白的手掌，已经看不出掌纹和指纹。这双手放进发酵捣烂的纸浆里，不仔细看，根本就分辨不出哪是手掌哪是纸浆。老人站在纸槽前，一站就是七八个小时。双手抬臂，就能打捞出一二十斤的纸浆，一天几十上百次。捞纸看上去轻松，给人表面上无须用力的错觉，但是，用的却是一种巧劲， 捞得轻，纸太薄，捞得太重，纸又厚。每一张纸， 它的厚度不能有细微的差别。老人说，捞纸的手法，凭的是经验，要有耐心，还要细心。
老人双手拿着纸帘，浸入纸浆，纸帘随着手腕晃动，浆液在纸帘框里微微地匀开， 纸帘里摊满了纸浆，纸帘往前倾斜，多余的纸浆就溢了出来。老人的手十分娴熟地动了几下，就能分出纸的厚薄。捞久了，手指头痛，肩膀也痛。站久了，小腿痛，腰也痛。时间一长，也许麻木了，不痛了，但怕冷。寒冬腊月，一天十几个小时，站在纸槽前， 在冷冰冰的纸浆里来来回回、进进出出。冷， 是那种浸入到骨子里面的冷。冷了，就到火煻边烤暖身子，潮湿的衣服瞬间就冒了热气。冰冷的手指，往热水盆里一放，就暖和了。只是有时走到柴火灶旁，双脚并不听使唤， 有时，一个转身，差点把自己摔倒。
老人说，他在作坊里做了几十年的捞纸， 其他的活儿竟是生疏了。小时候家里穷，父母便把他送到作坊里学做纸。一开始是在作坊里烧火，上山扛竹子。后来，有了一身力， 就跟着大人去山里砍竹子，都是体力活和眼前活。成人了，有的工序也看懂了，作坊主人便安排做一些技术性的工艺。便去踩纸， 到石槽边压纸浆，心灵手巧而又机敏的，学技术、学工艺，学着做捞纸、烘纸、晒纸。
老人每天都会来作坊，要路过四五条田埂，经过四五户人家。可是，一年到头，除了吃和穿，也落不了几个钱。勉勉强强攒了点钱，娶了媳妇，生了孩子，便也是好。一个院子里的人多，开纸作坊的也有十来家。产量不多，自给自足，剩余的卖给大户人家， 或是赶集时担去集市交易。那时的土纸、香纸、麻纸、黄纸，家家户户都需要。供销社、代销点， 还有一些小磷肥厂、小钾肥厂、小水泥厂， 都需要用土纸做包装纸。现在是用塑料袋子， 既方便又省钱，土纸就慢慢被淘汰掉。而用土纸剪成的各种桃符、纸钱，比如清明的纸幡、中元节的打纸钱烧包，传统的“扎冥屋子”， 送丧用的花圈，都是用土纸、黄纸、香纸。现在的年轻人，又有几人能记得祭祀先祖的礼节和节日，还要土纸做什么呢？
老人说得很实在很平淡，充满着无奈， 我听了也很沉重和压抑。老人一直都在坚持手工制作土纸的技术活儿。一半是为了生存， 老人说，在作坊里做了大半辈子，没有社保， 没有医保，但是也不怪作坊主人，其实他也是在无奈地坚守着，不是因为能赚钱，实在是子承父业，实在是喜欢，也是不想让制作土纸这项工艺流程失传。老人有了风湿病， 手、脚都变形了，走不了远路，也只好忍着， 钱要靠自己挣。老人有两个儿子、一个女儿。两个儿子在外打工，都说要等着赚了钱回家盖房子。大的在厂里找了媳妇，有了孩子， 成了家。小的快三十了，还没说上媳妇，不只自己急，老人也急，更不能向两个儿子要钱。女儿早就嫁出去了，老人也不去指望。说这些时，稀薄的眼泪在眼眶里打转。
老人的心里，也在努力地抵抗着遗忘和消失。老人说，幸好作坊的主人没有亏待他， 不管一天捞了多少刀纸，卖出多少刀土纸， 每月的工资会及时发给他，逢年过节，还有一个小意思。老人说，自己已经很知足。只是老了，有时手的力度把握不均衡，抄纸的时候，重了轻了，主人不会说，但是自己着急、内疚，做了几十年捞纸的手艺活，到老了， 也是不愿意让别人来说闲话。有几次，小儿子打电话来，父子俩话还没说几句，老人就要儿子回来，跟着学造纸手艺。儿子说是要回家的，只是死活都不愿意跟着老人学捞纸， 学着做土纸这个活儿。老人结结巴巴地说， 时不时地叹息。是啊，如果老人不做了，那是真的做不动了，不是老人不愿意把一生的经验和实践传下来，实在是没人愿意跟着老人学。捞纸这个技术活儿又会有谁来接班呢？ 谁还会来拜师学习老人捞纸的技术呢？
再过三五年，恐怕是连砍竹子，给竹子刮皮的人都请不到了，老人惋惜着，显得很落寞。
老人走在来回的田埂上，有时会发呆地这样去想。老人没有徒弟，年轻人都不愿意学了，自己两个儿子也不愿意学，宁愿去外地打工。实在是太辛苦了。即或是有一个儿子愿意学，谁又能保准儿子的儿子愿不愿意学这个活儿呢？做土纸的人是越来越少，生产技艺全靠言传身教，父子传承，世代相传。还要凭悟性和长期的实践，很多的工序和操作全凭经验掌握。几十年过去了，大家面对泥石流一般的掩埋和消失，所有的抵抗显得毫无招架之力。我为老人感到叹息，可是老人的眼里流露着的并不总是忧伤，很多时候， 老人在做土纸的细节中充满了幸福感。
五
今年元宵后，老文家里来了几个发小， 是从小玩到大的伙伴，都曾跟着老文的父亲学过做土纸。只是做土纸实在赚不了几个钱， 糊自己的那张口还好说，要是养家，真的很难。何况，每天面对的是熟悉的山林，面对的是千篇一律的重复劳作。辛苦一天，等到月底或半年结一次工资，一天的工钱还不到百元。老文的父亲没有挽留这些年轻人，到外面去争世界，到外面去学一门手艺，怎么说也是好的。只是儿子小文流露出想去沿海打工的念头时，老父亲那犀利的眼神，死死地盯住小文，好像要洞穿小文心思似的。小文也就绝了外出打工的念想，一门心思跟着父亲学造纸。
三十年河东，三十年河西。在外奔波了二三十年的伙伴，叶落归根，纷纷回到老家， 过着衣食无忧的日子。他们的内心里，也是不希望制作土纸的手艺失传啊，主动找上门来，给老文做事。老文脸上的笑，是真诚的， 也是欣慰的，在他的心里，却是酸酸的。他明白，这些伙伴，是从小一起长大的，说是来给他打工，其实是来帮他。就是这些个伙伴，也是年过半百的人，一天也只能砍回来三五百斤竹子。
去年冬天和今年春上的雨水足，嫩竹质地好，多备了料。夏天的天气更好，晴天多， 多做了几刀土纸。老文和我说着，带着他的孙子在地坪里奔跑，那一刀刀码得整整齐齐的土纸被老文祖孙俩从作坊里搬了出来，在阳光下暴晒。我看到满地坪都是土纸，如一床黄金毯，在阳光下闪耀着金黄色的光束。三四十年过去了，曾经的小文成了老文，也成了土法制作土纸的传承人。老文和我说着， 在思考着还要不要传承着。在老文的惆怅中也让我看到了希望。老文说，土法造纸，从他的老祖辈传承下来，至少也有四五代了， 他不想老祖宗传下来的，到他这辈就断了。他希望自己的儿子、自己的孙子能继续做下去。在老文的作坊里，还一直保留着纸槽、石磨、竹帘等最原始的造纸工具，他说他想把土法制作土纸技艺传统的流程原汁原味地保留下来。
土法造纸已经成为老文精神寄托的载体， 通过劳动与创作，找到自己的皈依与价值。时光对每个人都是公平的，可是有人被岁月销蚀平庸乏味。而有的人却被打磨得更加成熟，更加坚定。
六
老文说，老祖宗留下来的东西不能丢， 尽管传统的手工艺不被市场认可，没有人愿意跟着他学，那种已经被岁月磨砺的痛苦， 又有几人能看得到，又有几人能知其中的心酸味？每念及此，我都会情不自禁地眼眶发酸。
（发表于《参花》2023年8期下）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
