所谓分手，就像头发开叉，是一种无奈又无须特别干预的自然结果。

   他总在强调长远。她想，凡是需要特别强调的，必定都是薄弱的，握不住的。颓废， 才需要振兴，像京剧一样。

   他们的合作一波三折。他这样形容：“这条路走起来磕磕绊绊，满地都是玻璃碴子， 而且前有堵截，后有追兵。”

   瞻前顾后的写字过程，再也轻松不起来了。

   合作就像一只气球，开始撑得太满，最后终于爆了。

   他不得不反省这事儿了：“本来爹好妈也好，可咱俩这一联合，弄出混血儿了。”

   她也说：“有点像异地恋，异国恋，严重水土不服。”

   他们写一阵，被迫停一阵。终于，他又敲起自己的锣鼓点儿，一头扎进他的玄幻世界里，重新做回了日跑两万的千里马。远去的马蹄声，让一纸精神契合的希冀变薄变脆， 直至碎落一地。

   她意识到，他始终在自说自话。

   “余音绕梁。”她强打精神，给了他最后的夸赞。

   “可还是没把你绕进去。”他又说：“讲给你的很多话，若在纸上发酵一下，能孕育多少精彩篇章！”

   “抓不住，还磨薄了我的耳朵。”

   “要用心抓呀。本来，满大街都应该跑着我的宠儿。”

   “幸亏我霸占了你的资源，也算是为民除害。”

   细想想，他的作为优点或缺点的“话多”， 从根本上，让他和她陷入了诉说与倾听的严重比例失调。他的思维就像一台强大的机器，运转的时候，她没办法参与进来。当他停止下来后，强大的轰鸣还震慑着她，直至彻底丧失参与的欲望。

   越来越多的时间里，他们在视频里对望、发呆，从精神萎靡直到现实虚空。

   “你那个洞府，也该添个新人了。”她劝他。

   “我能容谁啊？”他说，“想想也就算了。”

   他又劝她：“你倒真该活泛点儿，你那小宅子阴气太重。”

   “独处惯了。想走出去，又不想走。”

   他笑：“咱们这种人，貌似与众不同， 终归还是俗人。”

   他们确实都是俗人，是比较另类的俗人， 是彼此吸引又互相排斥的俗人。

   他们都不甘甚至惧怕背后现实的空旷。不管是他三更半夜发错“拥抱”的短信，还是她固定时间的忽然缺席，其实都在用现实撼动他们的精神大厦。

   他说：“咱俩光有精神，一条腿的凳子， 立不住啊。”

   她跟他讲：“多年前，我遇到过一个穷人。他家里有两台破电视，一个有影没声，一个有声没影，他把两个电视一齐打开。一个看影， 一个听声。”

   他愣了半天，苦笑一下。

   “我病了。”他说。

   她在视频里使劲儿盯着他，看了又看：“病在哪儿？”

   “病在骨子里。”他说，“我现在，连遭人祸害的热情都没了。”

   他的话确实少了，语速有点慢，人也有点飘。他终于说：“我要歇会儿。”又补充： “要是缓不过来，我就不上了。”

   他那样子，貌似连祸害自己的精力都没了。他说过，终有一天，他会一头扎进孤独苦海之中，长眠不醒。

   视频关掉的一瞬，她眼里的清风寨，突然一片黯淡。

   为什么分手？她想了又想。

   “我们这种人”是他经常说的话，但“我们”的问题出在哪里了？

   他果然再没上线。他寨子里的钟表彻底坏了，而指使她的生物钟也被一再辜负。

   她又回到从前，又开始对着虚拟的屏幕敲字：“我们这种人，平时像蜗牛一样缩在壳子里自得其乐，偶尔待憋闷了，探出头看看外界，微风一吹，就又缩了回去。我们这种人，容不得别人钻进我们的壳子，也不会移居到别人的壳子里去，不管多恩爱。再说， 恩爱这件事，到了我们这个年纪，用少了没味道，用多了又荒唐。”

   分手，还可以列出一万种理由。而他的病，不过是压倒骆驼的最后一根稻草。她记得， 他给她算过命。在她的命里，他只陪这一段。

   只有微信里，一个“晚安”的符号了， 像一片废墟的战场上，最后的一面旗帜。

（发表于《参花》2023年6期下） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863