因为皮肤黝黑，黑得发亮，我们便喊他“黑皮”。
黑皮是个车把式，赶驴车。
黑皮姓查，住在查家大庄。我们巷子东头临河住了十几户人家，这些人家散乱地聚集在河岸上，自然而然地形成了一个庄子， 庄上的人家大多饲养毛驴，也有人饲养骡子， 这些毛驴和骡子都是脚力，这些人家的男人都是车把式。每天大清早，天刚破晓，庄上就响起了此起彼伏的驴叫声。车把式们匆匆起床，匆匆洗漱，匆匆就着咸菜咽下一大碗干饭后，就扬起鞭子赶上驴车去拉货送货。拉货送货的线路多是固定的，春耕夏种时从县城拉来“农资”（种子、农药、化肥、塑料薄膜……）；午收秋收时，送粮食、油料去县城；夏季拉来柴油、煤油抗旱照明；冬季拉来煤块、煤球烧饭取暖；平时运送五金百货日用物资……查家大庄的毛驴车队就相当于当时镇上的运输公司。每天傍晚，车把式们卸了货，回到巷子时，那场面真叫一个壮观，十几辆毛驴车一辆接一辆赛长龙，前面的驴车进了巷口，后面的驴车还在西大街那头。毛驴通人性，知道快到家了，便扬起蹄子小跑，一跑起来颈项上的铜铃铛便叮叮当当作响。有的毛驴跑着跑着兴奋起来，边跑边昂头嘶鸣，欧啊，欧啊……声音传得很远很远。把式们也跟着兴奋起来，鞭子炸得啪啪响。
车把式们的女人早已做好饭菜，拌好了草料，等着男人和毛驴。
车把式们的衣着打扮毫无二致，半新不新的草帽戴在头上或背在身后，脖子上围条毛巾，腰里挂只水壶，穿着一身黑色或蓝色的褂裤（夏日里穿泛黄的粗布衬衫），脚蹬千层底布鞋，袖口和裤脚都挽起来，胸口敞开， 一脸的疲惫，却望着街坊们眯眯地笑。
我那时年少，每天傍晚常常端着饭碗站在门口吃饭，驴车队回来了，一辆接一辆， 浩浩荡荡的，每当这时我总是张着嘴巴睁大眼睛在车队里搜寻黑皮，驴车一辆辆过去了， 一头头毛驴，黑驴，白驴，灰驴，花驴从我面前跑过去，终于看见他了，他的驴车在队尾。因为卸了货，车身空了，车把式们一个个惬意地坐在车上，有的端起水壶喝水，有的微眯起眼睛抽烟，有的兴奋地睁大眼睛东张西望……黑皮呢？他欢快地甩着双手跟着车走， 走得满头大汗、气喘吁吁的。有时候看见他背着一捆青草跟着车走，我知道这是青饲料， 背回去喂驴的。街坊们都舍不得他，劝他坐车， 或把青草放在车上。黑皮不干，还是甩手大步走着，边走边笑着说，驴跑了一天，也累了。劝他的人说你真犟，跟驴一样犟。说着， 望望他家的黑驴，又望望他，都是黑黝黝的， 觉得他跟驴有些相像，就笑了。
母亲常常心疼黑皮，怕他累坏了。黑皮是我母亲的一个远房侄子，一见面，母亲就让我喊他表哥。说起来，他也是个孩子，是个大孩子，只比我大几岁，“这个傻孩子， 就是缺心眼。”母亲总是这样说，边说边加快了剥毛豆的速度，一篮毛豆剥完了，母亲拢起豆荚，盛在竹篮里，让我送给黑皮喂驴。出门时，还听到母亲念叨“这孩子就是条毛驴命”。
黑皮家院门对着大河，河水清凌凌的， 一天到晚缓缓地流淌着。门外一大片坡地， 靠近河滩的坡地上长满了青草和芦苇，绿油油的。他家的院门大白天一直敞开着，院内两进房屋，都是草房，后面三间是他嫂子和小侄女住的。前面三间是黑皮和毛驴住的—— 在他家人眼里，毛驴也是家中的一员。黑皮和毛驴各占一头房，中间一间屋里有台磨盘， 顿在屋中央，他家原先开过磨坊。院角立根木柱，拴驴用的。
小时候，每天下午放学后我爱去找黑皮玩。他嫂子怕他误了干家务活，会骂我“勾死鬼”，吓得我不敢进他家门，只敢躲在门外吹口哨。黑皮在家里手脚一刻也停不下来， 铡草，拌草料，扫驴粪。毛驴歇下来了，他歇不下来，要牵毛驴去河边饮水，让毛驴打滚撒欢儿，牵回家要给毛驴喂草料，刷毛…… 天热了要给毛驴驱赶蚊蝇，天冷了要给毛驴披上棉被。我有时候见他不停地干活，不停地侍候毛驴，他不觉得累我替他感到累，感到烦，就骂他，毛驴是你爹啊，你咋对它那么好。黑皮听我骂他也不回嘴，抬头望我一眼， 嘴角咧开笑一笑，又低下头来继续干活。
听到口哨声，黑皮忙抬起头来，看见我了， 黑炭般的脸上立刻绽开了笑容，眉眼里都是快活。他三两步蹦到院角牵驴，出了门，便松开缰绳在驴背上拍一掌，毛驴和他一样快活，“欧啊”“欧啊”嘶鸣几声，撒开四蹄颠颠地跑到河坡上追逐草驴去了。我和黑皮相视一笑，朝手心里吐口唾沫，撅起屁股爬到屋后树上摘桑椹。我俩各爬一棵树，他爬得比我快，比我高。他占据了一个高高的树杈， 不用手，仰在上面伸出头来直接从树枝上咬桑椹，两条腿伸出来直晃荡……
他哥健在时，他家养了两头毛驴，一头黑驴一头白驴。两头驴，一头拉车，一头拉磨。不记得黑皮上过学，只记得他很早就照管这盘磨了，那时他还没磨盘高。印象中他家的石磨一早上就磨开了，为街坊们加工， 磨麦子，磨玉米，磨米粉……黑皮把驴套上磨，用块黑布蒙住眼睛，吆喝一声，嘚儿！ 伸手拍了毛驴一下，毛驴就开始拉磨了，一圈一圈又一圈。毛驴拉累了，也烦了，就站定不走，四条腿像木桩一样硬邦邦地撑在那， 尾巴耷拉下来，也不揺晃了。黑皮骂了一声， 毛驴没动。黑皮举起巴掌要打，巴掌落下来却没落在毛驴身上，落在了自己身上。黑皮卸了毛驴，让它在院内溜达，打盹儿，自己上来推磨。黑皮推磨的动作像极了毛驴，两条腿分开，一前一后缓缓地走着，上半身弓着， 双肩耸起，双臂用力堆着磨杆一步步朝前走， 磨盘随着他的脚步声发出“嘎吱”“嘎吱” 的声响，让人以为是黑皮的骨头响。一圈一圈又一圈，黑皮不知疲倦地推着磨盘朝前走。
毛驴其实是个老实的动物，拉磨和拉车一样，除了嘶鸣几声，除了偶尔打个喷嚏， 平时一声不吭老老实实地朝前拉，卸了磨（车），牵进驴棚里，也是一声不吭低头吃草料。毛驴也是个性格平和的动物，除了偶尔地倔强一下，多数的时候顺从主人的意思，吃草料， 拉磨拉车，听话得很。毛驴吃草料时总是慢腾腾的，不慌不忙，先是低头把草料吃进嘴里， 然后抬起头来咀嚼，一下一下又一下，露出长长的牙齿，嘴角还泛出白沫，把草料嚼碎了，然后才咽下去。毛驴无论是拉磨还是拉车，都不疾不徐，四只蹄子此起彼落，踏出“得”“得”“得”的声响朝前走，节奏永远不变。主人不勒缰绳，不喝止它，它永远不停地朝前走。我后来发现，黑皮长得像驴， 越长越像。他长了张长脸，大嘴巴，牙齿也长。他吃饭时不是狼吞虎咽，而是慢腾腾地咀嚼， 偶尔闲下来，不干活的时候，他静静地站在一边，低垂着头，不声不响，习惯性地做咀嚼的动作，嘴角还泛出白沫来，偶尔抬起头来，眼睛时不时眨巴一下，射出温和的光芒， 好像在思索什么，又好像什么也没思索，像极了毛驴吃草料时的动作和神情。无论是拉车还是平时走路，黑皮也像毛驴一样，两条腿不疾不徐地迈开，踏踏实实一步一步地朝前走，脑袋随着脚步的起伏而一点一抬，一点一抬，眼神平和而安详。
黑皮是个老实人，平时言语少，只知道干活。人多时，他一讲话脸先红，讲话也不太利索。我从没见他发过火，更没和人动过手。有人开他玩笑，调侃他，揶揄他，奚落他， 或动手欺负他，他也没发脾气，还是眯眯笑着， 神情平和。
不知道为什么，有人就是喜欢欺负老实人。黑皮就没来由地被人骂过，说他是条驴， 是条蠢驴，是条犟驴。也有人骂他是毛驴投胎来的，下辈子还是做驴，不是推磨就是拉车。他听了也不生气，仍然眯眯笑着，嘴里还嘟囔着“做驴就做驴吧”，让骂他的人哭笑不得。
黑皮父母亲去世早，家里就他兄弟俩， 他大哥结婚后，兄弟俩过日子有分工，大哥赶车，他在家拉磨。后来他大哥也去世了， 死得也早，病死的，有人说是得了遗传病， 他家的人都活不长。黑皮的寿命却长，一直活着。
他哥病死后，黑皮卖了一头驴，留下那头黑驴拉车。他不拉磨了，当了车把式。他要养活一家人——养活大嫂，养活侄女，也要养活那头黑驴。他嫂子见他人小，刚开始不让他赶车，她自己赶车，赶了些时日，实在干不下来，这才知道赶车不是女人干的活。赶车不仅仅要力气，不仅仅要不怕苦累，不是这么简单，有些事不好说，一个车队十几辆车，车把式全是男人，一个女人夹在当中确实不方便。就这样，黑皮还小就当了车把式。
赶了几年车，黑皮长大了，成了大小伙， 该娶媳妇了。他嫂子为他四处张罗，请人介绍对象。黑皮却不要媳妇，还是不声不响地赶车。又赶了几年车，年龄更大了，看样子为他找个媳妇也不容易，就有好事者说媒拉纤，要把他和嫂子撮合在一起。这些年来， 嫂子也没改嫁。黑皮不肯和嫂子结婚，还是不声不响地赶车。
日子一天天过去了，人们的日子越来越好过，生活越来越富裕了，公路交通也越来越发达， “三蹦子”多了，拖拉机多了，汽车也多了，驴车却越来越少，渐渐地马路上看不见驴车了。
黑皮慢慢地老了，还在赶驴车，现在没有人喊他去县城拉“农资”，没有人喊他去县城送粮食油料，也没有人喊他拉百货日杂用品。早先为他拉车的黑驴死了，老死的。黑驴死的那天，黑皮黯然神伤，一整天不吃不喝，坐在院门口默默地盯着流淌的河水。不记得换了几头毛驴，他只记得使唤过的有黑驴，灰驴，白驴……他现在仍然是个车把式， 每天一早就把驴车停在街头，等着街坊们喊他拖物件，跑几趟短途。街坊们都了解他， 相信他，拖一车沙子，拖一车木料，买两件家具，送几趟货物，都不用人跟着。有时候让他送老人小孩下乡走亲戚，送老人去医院看大夫……没人喊他拖物件的时候，他就和毛驴并排站在一起，他看看毛驴，毛驴也看看他，他嘴唇动了动，不知对毛驴说了什么， 毛驴也努了努嘴，咬了咬牙齿……
嫂子更老了，手脚早不听使唤，干不了锄草、拌草料、给驴刷毛饮水的活了，这些事全是他自己动手做。侄女早嫁人了，已生了孩子，孩子大了，也该谈婚论嫁了。侄女嫁得远，一年回不来一趟。
听说有不少街坊心疼黑皮，不愿他再赶车，就想出法子照顾他，送他钱，送他物。还有个体老板愿意养他和嫂子的老，送他们去养老院。黑皮不接受，每次都说：“再等等， 再等等，等我老了，赶不动车了，再请你们帮忙照顾。”
我参军入伍后很少回老家，转业后定居县城，把老母亲也接到了县城，回老家就更少了。这期间有几次回来，都在街头看见黑皮。前不久回来一次，看见他和毛驴一起拉车。他还是心疼毛驴，不让毛驴单独拉车受累， 毛驴在前，他在毛驴后面用力一起拉。几十年过去了，他腰变得更弯了，其他方面几乎没变，皮肤还是那样黝黑，脸还是那么长， 拉起车来弓着腰，蹬着腿，两条腿一前一后分开来，走得慢腾腾的，一路上保持着节奏不变。我远远地看见他，觉得他真像一头驴。
（发表于《参花》2023年1期上）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
