老崔像被马蜂蜇了，一下子蹦了半米高， 恼羞成怒地讨说法。老东西蹦得再高，耳朵上夹着的烟卷依旧没掉下来。弄得秦师傅左右宽慰承诺，保证彻查，绝不轻饶。
谁敢给老崔上眼药，我遍查不出，暗想他这是报应，自作自受。
晚上客人稀少，所以下班早，勾勇刚张罗着听歌，声称借到了一台收录机。这一阵子快憋屈疯了，该放风了。小芽脸上也情不自禁地显露出欢颜。
勾勇刚一人住在铁路西侧的一间破屋烂舍里。一进屋，小芽就催着打开窗户，我朝四周踅摸，逼仄空间里，摆放着一张笨重的木床，几把旧椅子歪三扭四，臭布鞋、烂凉鞋、空瓶子散落四处，连张像样的饭桌都没有。
找来破木箱当茶几，勾勇刚变戏法似的端上了牛肉、莲藕、包菜。来的路上没见他买东西，我狐疑。他拿出一份叉拉腿烟卷， 又爬到床底下摸出一瓶宝丰大曲。我更狐疑了，一个穷刷碗的，能吸叉拉腿，吃上牛肉？
酒烟菜齐全，不管三七二十一，喝吧、抽吧。小芽越喝越好看，脸上红扑扑的，两只眼睛水汪汪的，冒出了红光，舔了舔嘴唇， 瞅着我说：“烦死啦！天天摆台叠纸、分花羹，强调要做到三轻，就是走路要轻盈，说话要轻柔细语，操作起来要敏捷轻声。狗屁， 本姑娘天生大大咧咧，不是阿庆嫂，更不是丫鬟侍女。”
勾勇刚用筷子夹了一片莲藕献殷勤：“小芽，你别愁，尝尝俺的窟窿藕”。小芽立刻像吃了反胃的东西一样，吐了个“呸”字。勾勇刚不在意，又夹了一叶包菜：“小芽， 你别赖，尝尝俺的包包菜。”不甘吃亏的小芽抓起茶杯，朝勾勇刚身上泼。
这是我生平第一次喝酒吸烟，招架不住， 我脸直发烧，不能再喝了。
“听歌吧！”
小芽赞同后，居然在椅子前放了一条长板凳，搁上脚，迷糊着等。
远处有一趟列车轰鸣着朝这里冲来，夹带着一股狂风，喷着尖石子打在窗玻璃上， 撼天动地的轰鸣声令我心惊肉跳，小芽恐惧得张大了嘴巴。
火车过后，一片寂静，勾勇刚看了一眼小座钟，慌里慌张地拉上我同他一起出去， 让小芽在家候着。
两个人在铁路西道口旁的一家小卖部门前停留，过往的行人稀稀拉拉。我犯嘀咕问： “既不买东西，又不逛街，傻站在电线杆下， 让人夸你杆顺哩。”勾勇刚嬉皮笑脸地做个鬼样，答道：“等人，等凤凰，等飞鸽。”
“拉倒吧，等什么也得找个适当时候，回， 别扫咱仨的兴。”
勾勇刚拍着胸脯，道：“兄弟，稍等片刻， 咱有梧桐树，还怕招不来凤凰？”
不着边的醉话，路灯下也不照照自己， 身子都不全平，还找什么？我不理他，只管看热闹，只见勾勇刚唱了起来：“走路的*， 你长得真美丽，瘦裤腿，紧秋衣，你长个小嘴翘翘的，你年龄不过十六七。走路的*， 你长得真美丽，你长个脸蛋可可的。走路的*，你长得真美丽，大眼睛，小鼻子……”
勾勇刚正忘情地唱着，就听西面传来自行车的铃声。这是魏城卷烟厂下前夜班的工人发出的，家住东城的，必须穿越此道口。我们处的位置恰好是咽喉部位，后面是女工。勾勇刚打着口哨。鱼儿上钩了，骑二六型凤凰车的女工刹住了车。
这女工穿一身纯蓝色工作衣，头上还戴顶工作帽。勾勇刚迎上去。没有暗号，没有勾肩搭背，勾勇刚从身上掏出一包东西递与女工。
我看得非常清楚，是一块牛肉，女工又从饭盒里取出一包东西塞与勾勇刚。交换完毕，女工转身骑自行车过道口走人。
我跟着勾勇刚沿铁路边由煤渣垫的细道回去。小芽早已等得不耐烦了，勾勇刚打开铺盖卷，提出一台日本三洋四喇叭收录机。邓丽君软绵绵的歌声使人心痒陶醉，使我不去想刚才的一幕了。唱到路边的野花不要采时，我真有点想入非非了。
小芽好像冷不丁被人咯吱了一下，大笑起来。勾勇刚随着曲调扭起了屁股。曲终人散， 各回各家。勾勇刚执意要送小芽，小芽在破损的镜子前，随意地用手捋了下头发，忍不住扑哧笑了：“头大了，我让臭儿送。”
臭字出于她口，我没在意，毕竟男不跟女斗。一路上，也许是醉的情由，小芽坐在自行车后座上，头靠在我的背上，双手紧紧抱住我的腰，弄得我怪不自在的。
派出所来人了。勾勇刚和我正在班上忙活，戴着大盖帽的民警在向主任的陪同下来了，厉声说：“勾勇刚、乔卫星！跟我上所里一趟。”
我没见过这架势，脖子后面直冒凉气。问： “啥事？”
“去了就知道了。”
勾勇刚想溜，向主任上前一把揪住他衣角：“配合公安同志调查。”一辆破摩托把我们拉进了派出所，两个人被关进了没窗户的房子。
警察沉着脸，怒斥道:“老老实实待着！”
一待就是大半天，我是个守本分的人， 没经过事儿，前三后四，转过来倒过去，都想炸了，也没想出来自己犯了啥事儿。冤枉啊！没惹过谁，更没触犯法律，凭啥抓我？ 就算勾勇刚有问题，他是他，我是我，我是清清白白的。又渴又饿，我蹲在地上，抱着头想哭。终于，门开了，我一下子愣住了。没想到，秦师傅来了，他当着派出所民警的面熊我：“贼了！”
我眼湿了，抱屈地说：“没！”
站在旁边的民警忙说：“还好，乔卫星干净。勾勇刚一把鼻涕、一把泪地全交代了， 死咬定一人做事一人当，求我们放了乔卫星。”
秦师傅面子大，名望高，民警满脸堆笑地送我们出了所，临分别时，民警说：“秦师傅，就等您的拿手菜呢。”
小芽在门口可怜巴巴地立着，人家不让她进，她手里捧捂着两个夹肉烧饼，含情脉脉地说：“打你了吗？”我摇摇头，真饿坏了， 我不顾吃相，狼吞虎咽。勾勇刚没有被放出来。
路灯亮了，秦师傅边走边说道：“我们是清白人家，公家一棵葱，一滴油，一粒花生， 一块肉，都不要往眼里夹。年纪轻轻，要认准自己的方向，时间拖不起。有句老话，好男儿要做到上山能砍柴，下河能捉鱼，扛枪能打猎。人只有这样，才能拿得起，放得下， 立得住。”秦师傅的话像一块石头掷到了我心里，我说不清分量有多重，但唤醒了在我生命里沉睡的什么东西，我开始感到缘分这东西的不可思议性。
勾勇刚胆大包天，趁工作之便，盗窃操作间的食物，如牛肉、鸡、鱼、猪蹄，甚至连味精也偷，用偷来的东西换叉拉腿香烟。此事坏在了凤凰女工身上，女工被厂保卫科逮个正着，人证物证确凿，她咬出了勾勇刚。派出所把勾勇刚送进了审查站，按条例拘留了十五天。
我到家进门一看，发现姐姐回来了，正和家人一起吃晚饭。
“姐！”我声音有些发颤，姐把碗撂在桌子上，三步两步上来抓住我的手：“弟！” 轻轻捏起我的鼻子：“小屁孩变成大人了。”
“姐，弟对不住你，抢了你的接班指标。”
“瞎说啥呢，你是我亲弟弟，咱父亲这样做，起初我不理解，今儿他老人家到农村接我回来，途中说了好多话，都怪姐当初不理解他的苦衷。现在想想，是姐太任性了。”
“姐，弟弟知道你疼俺，以后你咋办？”
家父说：“你姐姐远路才回，吃饭，快别再提了。”
姐笑道：“看来全家都瞒着我。弟，咱家要在卷烟厂对门租两间房子，专卖胡辣汤、油馍。这步棋，是咱父亲老早就摆好的，你就安心上班。”
家父解释道：“南门口有家摆鱼汤的摊， 一晚上下来，不少于三张大团结。”
多嘴的奶奶又在帮腔：“生意做遍，不如卖饭。卖饭不如卖汤。”
家父退休，谢绝单位再聘，原来他葫芦里卖的是这副药。母亲看看我，又看看姐姐， 喜得眉开眼笑。
五
工农饭店的橱窗里摆放了秦师傅的标准像。秦师傅的头把火烧掉了店里一成不变的制度，重新拟定严格条例，对于其中的两条， 大家有不同怨言。如工作人员上岗不准吸烟。我基本是唯秦师傅马首是瞻的，他不论说什么，我都附和。女同志也欣然应许，个别烟鬼围着老崔，背地里起哄鼓噪，老崔心里格外不畅，炒菜时故意多敲了几下饭锅，显然是唱对台戏。再是不准员工使用为顾客专设的卫生间，这一下子招惹了女同志，叽叽喳喳， 说什么难听话的都有。
向主任力排众议，支持秦师傅的做法。她说：“早该办这件事了，一直拖到现在， 马上给公司打报告，申请基建款。”
单位未收到基建款，临时找一地，用石棉瓦搭建了简易厕所。与其说是茅房，倒不如说是两个蹲坑。男女有别，各占一个，没有水电，黑咕隆咚的。向主任安慰职工，让大家体谅店里难处，等基建款下来，就盖带坐便的卫生间。
二把火烧掉了店里僵硬的服务程序。客人落座，服务员要点烟、定台、报菜名。我当时觉得秦师傅有点过，毕竟前厅服务员只要做到说话和气，沏上茶，斟满酒，端稳菜即可。又不是旧时饭店的小二，更不是大户人家的丫鬟侍女，何必搞得这么严格紧张。小芽似乎有点不愿意，可初来乍到，只能认命。其他几个女人纷纷表示反感，很不满。但秦师傅铁了心地坚持，不肯更改。
三把火烧掉了千篇一律的菜谱。推出了秦家的私房菜：白扒鱼翅、芙蓉海参、扒蟹黄鱼肚、炝鱿鱼卷、酥鱼、清汤荷花莲蓬鸡、扎肉、葱椒炝鱼片、盘兔、酱汁鸽子、鲤鱼焙面、煎鸡饼、炸八块、炸核桃腰、八宝布袋鸡、春卷、卤煮黄香管等。老崔按捺不住了，推出了金钱肉、粉蒸肉、元宝肉、米粉肉、紫酥肉、荔枝肉、坛子肉、桂花肉、云雾肉等。真应了詹伯的一句骂言，老崔就是个老肉头。
三把火烧完，一切重来。的确，新菜谱图文并茂，古色古香，封面印上了魏城的文峰塔，扉页有秦师傅的照片，菜名用蝇头小楷写，底有灞陵桥做陪衬。
秦师傅不知劳累，给员工讲解新推出的菜肴，讲得非常细致，我听得津津有味，没想到，炒菜有这么大学问。
轮到崔师傅授菜，小芽脱口质问：“吊汤为啥用母鸡？”
我感到老崔盯着小芽的目光很锐利，像一道白光：“当然母鸡了！它肥、营养高！”
挺严肃的班前会，经小芽不着调的提问，成了嬉闹的大杂烩现场。我恍然明白了，小芽这个女孩是一个伶牙俐齿的精灵鬼，绕了一大圈，把老崔绕进去了。
勾勇刚被放了出来。秦师傅可怜他残疾， 再说，店里是一个萝卜一个坑，于是让他继续留在二楼刷碗。崔师傅属猪的，死咬不放， 认为瘸子是一粒老鼠屎，二楼绝不能容他。
秦师傅碍于共事的面子，放弃了留勾勇刚在二楼的决定，把他安排到了一楼的油条组。这是个没人愿意干的差事，油条组设在临时房里，紧挨着大煤堆，离简易茅坑不远， 不仅脏，味道更难闻。日日起大早，活一下来， 头发里都是油腻味。
老秦重又掌勺的消息不胫而走，仿佛油熟辣椒的香味刺激着整条七一路。品吃的、白吃的、瞎吃的、包子嘴、樱桃嘴、豁子嘴、真牙齿、假牙齿、无牙齿、朋友掏腰包、自家掏腰包，形形色色的顾客纷至沓来，好一番热闹景象。
胖婶没有吹牛。秦师傅操刀掌勺，在砧礅上、灶台上，将自家私房菜烹制得精彩绝伦， 让人不忍下筷。 “唱戏的腔，厨师的汤。” 秦师傅的一句口头禅，道出了秦家菜的天机。汤分为“奶汤”“清汤”两类，奶汤用于白扒、白煨、白炖。“清汤”用于清炖、清汆、清蒸。我过足了眼福，不顾水深水浅，小试牛刀， 弄完杂活，像小猪抢食槽一样往前拱。
前厅报来菜名，大菜我无资格配，但副菜我可以跃跃欲试去顺，遇到不解的，就照着秦师傅的样式葫芦画瓢。反正秦师傅每天东顾灶、西顾砧，忙得不可开交，配错也能躲过他的眼。
没几日，一道菜却让我无地自容。
服务员清脆悦耳的声音传来：六号台， 回锅肉一盘。我将七成熟的五花肉切成宽条， 竹笋划刀成片，豆瓣剁细，配菜大功即成。
菜到一号灶台，崔师傅是头灶。我马不停蹄，继续下道菜的工序，刚拿起刀，不料， 头被飞来物砸着了，疼得我哎哟一声，接着， 响起盘子落地的哐啷声，脖子里滑进几片柔软的东西。顿时，灶台上发出了哄笑，声音压过了排烟机的声响。幸好！头没破皮，是老崔把我递到灶台上的一盘回锅肉拽了过来。
老崔用勺子指着我：“成精了！滥竽充数，没门儿，想蒙混过关，问问老子的炒锅答应不答应。”我窘得满脸发热。
秦师傅前来救场，他抓起扫帚，一边扫， 一边从地上捡起几片回锅肉、玉兰片：“卫星， 餐具由你赔，菜按成本价由你出。不服气， 要我说，砸得轻，该长点记性了，心急吃不了热豆腐。是哪位师傅教你回锅肉切这么厚的？玉兰片改刀也错了。”
秦师傅重新做了一盘回锅肉，说：“肉切成四厘米宽、五厘米长、零点一五厘米厚的片。看好，玉兰片划刀成台阶形状，如同女孩家的小梳子。”我抚摸着头，心不在焉地瞧着秦师傅的动作，暗骂老崔。
崔师傅鸡蛋里挑骨头，故意找碴，显而易见是和秦师傅较劲。占了他二楼的位置， 又定了上班不准吸烟的铁律，所以两人有了等级、有了生分，互相之间处得不美。老崔想不出什么合适理由去发泄，逮着一道菜的失误，小题大做，甩脸子让秦师傅看。对于敲锅摔盘，秦师傅基本上不招惹，不激化， 不排斥，一直表示沉默。掀不起浪子，讨没趣， 崔师傅蔫儿了。
我认为老崔要识相点，自己是棵葱，还是一骨朵儿蒜，应该心知肚明。之后，我转换角色，变为老姜，辣出老到，老成，老手。粗粮细作，易菜熟菜也要秦师傅过目，不怕麻烦，菜菜慢三拍，不懂就勤问，力求每道经我手的菜，须工序合格。
菜品没毛病，老崔是油锅里的蚂蚱，不蹦了，学乖了。他踩着点，准时穿戴工作衣帽， 系上围裙，捅火，掏渣，贴煤，搁水锅，撒把碱， 放抹布。冒了热气就揩灶面，挡墙，窗格， 顶口，盒台，料架，样样洁净了，开始备齐一天的调料，炸花椒油，煲清奶汤，一切就绪。崔师傅解下围裙，沏溢紫砂壶，呷一口茶后， 下一楼去。不用猜！我观察他有段日子了， 明是去蹲坑，实则是过烟瘾。没有两根烟的时间，他是不会上楼的。
灶台是否洁净，内行能瞧出厨子的烹技是利落还是邋遢。按说，繁杂活儿理应由徒弟来干，崔师傅是大厨，并且还算是有一定的影响。但老崔独往独来，向主任介绍了好几个，他都婉拒：“现在的徒弟属爷字辈的。” 因而不愿纳新人。胖婶常说：“干了一辈子， 该传宗接代了！”
崔师傅驳道：“一辈子实在不敢当。”
论手艺，老崔这火上功夫相当不错，远处看，他炒菜形似戏曲演员在台中央舞袖子， 劲儿用得恰到好处，一翻、一簸、一转，可以说炉火纯青。不像其他灶台厨子，锅在手中， 晃头颠屁股的，生怕背后有人扎腚。
（发表于《参花》2022年12期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
