碗里的月亮
◎寇建斌
晚饭后，娘收拾完锅碗，又要去打麦场。刚出屋，又拐回来，打发我们今晚去奶奶家睡觉。我问为啥。娘说，几个小孩子在家她不放心。我心想都好几天了，有啥不放心的，就说，没事，我们不怕。娘火了，说：“叫你去就去，哪儿这么多废话！”这些天，大人忙，火气都大，我们不敢再说啥，乖乖去了奶奶家。
麦子收完，堆在打麦场，最怕下雨。被雨淋湿，不是发芽，就是被捂得发霉，就都糟蹋了。这些天，队里的壮劳力们都被集中到打麦场，白天晚上连轴干。队里就队长和会计俩人管事，爹是会计，天天忙得不着家。娘也跟着去干活，到了夜里，家里只剩下我
们几个小孩子。
半夜，我越寻思越不对劲，翻来倒去睡不着，便悄悄下炕溜回家。
果然有情况，家里灯火通明，娘和队里的几个妇女，正拾掇着做饭。
娘一眼瞅见我，二话不说，拎起我一只耳朵就往外撵。红婶一见，赶紧过来推开我娘，把我推进里屋，让我上炕睡觉。我一骨碌躺下，抻开被单蒙住头。娘撩开门帘，冲我大声说：“老实睡觉哦，敢下炕，敲折你腿！”
灶里烧起火，土炕通着灶膛，温度逐渐上升，热得我身上像有一群蚂蚁乱爬。堂屋里叮当乱响，人们嘁嘁喳喳说话。还多了个男人的声音，我听出是队里的柴油机手小栓。小栓个儿不高，力气挺大，摇柴油机一把就着。里屋跟堂屋的隔墙有个小孔，正对着灶台，只糊着一层纸，放煤油灯或者蜡烛用，能照亮两间屋。隔着那层纸，我瞅见小栓往锅里放啥，“啪啪”直响。稍后，随着一阵“刺啦”声，一股子浓浓的香味翻着跟斗袭来，弄得我鼻孔发痒。后来晓得是在灶里烧了一勺子明油，浇在了锅里。我想出去看，又不敢，人像搁在饼铛上，煎熬得难受。
一群男人进了院，扯着嗓门说话，舀了凉水“噗拉”着冲洗，陆续进了屋。小栓掌勺盛饭，男人们都端着碗去了院里。小栓让几个做饭的妇女自己盛，自己盛了一碗，端到我睡觉的里屋，“吸溜吸溜”地吃。他边吃边瞅我，说：“这傻小子还睡得挺实。”
红婶在堂屋跟娘说话，娘拦她，她冲娘嚷：“一人少吃一口，就有孩子的啦。”说着一撩门帘就进来了，骂小栓：“光知道自己吃，馋着孩子！”
小栓嘻嘻笑，“傻小子睡着啦。”
红婶说：“你去试试，能睡着？”
香味扑到跟前，红婶端着一个热腾腾的碗，一把掀起我的被单，“孩子，吃吧。”
我不敢接碗，瞄外屋。
红婶说：“不怕，跟你娘说好了，不打。”
小栓在旁边笑，“打你就躲我屁股后边，我给你挡着。”
我怯怯地伸出双手，接过了碗。
碗是队里吃伙饭用的粗瓷大钵碗，黄澄澄的汤，飘着葱花，还有大朵大朵的油花，下边藏着白面疙瘩。说是疙瘩，更像面饼，中间厚边上薄，上边还留着手指印，不用问，一定是小栓拿手拍的——大得有点不像话，挤挤挨挨的，只三个就撑起一碗。那时，麦子产量很低，每人每年分到手的麦子只有几十斤，用于糊口的主要是红薯和玉米，白面自然成了稀罕物，家里除非过年过节，或是来了尊贵的客人，轻易不敢动用。似这般做成面饼大的疙瘩放肆地吃，简直太奢侈了。汤里的白面疙瘩，如同十五的月亮，白得耀眼，把屋子都照亮了。
小栓冲我笑：“傻小子，还愣着，还不快尝尝你栓叔的手艺。”
小栓比我只大几岁，却长我一辈，总跟我充大辈。我埋下头先喝了一口汤。葱花、油花滑进肚里，人一下子被香翻。我捞起一个“月亮”，咬了一口，油滑筋道，有种新麦的香甜。再咬几口，圆月成了半月，又成了月牙，月食一样消失在我的肚子里……我根本停不下来，连小栓悄悄拨给我的那个也吃了。月亮没了，肚子却鼓起来了。
我没法再装睡了，蹦蹦跳跳，跟着大人们去了打麦场。
场里挂着一个大电灯泡，照得四处明晃晃。麦子已经脱完粒，人们开始码垛扬场。吹风机扬起一道金黄的瀑布，麦糠纷纷扬扬撒在一张张笑脸上。几个小山般高的麦秸垛堆起来，投下大片的阴影。我爬到麦秸垛，脱过粒的麦秸柔软干爽，我在上边又蹦又跳。玩累了，躲到阴影里，掏出个洞，钻了进去。
一觉醒来，打麦场没人了，大电灯泡关了，四周草丛里蛐蛐、蝈蝈不停地叫。月光漫天洒下来，到处像刷了层银粉。月亮高悬着，又大又圆。我痴痴地盯着月亮，想着月亮上的世界。恍惚间，月亮变成了仨，三个月亮脚跟脚地掉进一个粗瓷大钵碗里，在黄澄澄的汤里晃悠……
多年后，我回到村里。街拓宽了，铺了柏油路面。添了好多新房，有的还是二三层的漂亮小楼。父母不在了，红婶等好多老人也不在了，正是麦收时节，街上人很少。
找到栓叔时，他正坐在麦田地头的树荫里，看着收麦。机子边收割边脱粒边耙地，麦粒直接装进拖拉机车斗，麦秸被翻进田里，不用人再做啥。栓叔说：“现在过麦收跟玩儿似的，省事。”
我知道他儿子在城里安了家，问他怎么不去城里住。
他说：“舍不得这地呗，庄稼人不种地，浑身不自在。”
我说起以往麦收的事，他感叹，“这才过了多少年？真是不敢想。”
走时，他拦着我去他家吃饭，见我推辞，急了，“吃顿饭算啥？不是从前啦。”
我逗他：“做啥饭？三个一钵碗的白面疙瘩？”
他笑了：“这会儿谁还吃得动那玩意儿，想吃那味道，咱揪面片。”
我说：“还是葱花、明油？”
栓叔笑说：“还记得这口？好，依你。”