我们村的人都管他叫“老骟”。
这个称呼不带褒贬，就像管种地的叫老张、卖豆腐的叫老王一样，是个称呼。他本名是什么，没几个人记得，只知道他姓周， 从北边山里的村子来，每年开春之后、农忙之前，会背着那个帆布兜子出现在我们村的土路上。
那时候我才七八岁，正是对什么都好奇的年纪。我头一回见着他，是在村东头老李家门口。老李家养了一头小黑猪，才两个月大， 圆滚滚的，尾巴卷成一个小圈，在猪圈里拱来拱去。老骟蹲在圈边，手里捏着一把小刀， 刀刃薄得发亮，在太阳底下闪着冷光。他身边围了几个男人，叼着烟，不说话，就那么看着。
我挤到跟前，却被大人一把拽开道：“小孩儿一边去，别碍事。”可我没走远，躲在一棵槐树后面，探出半个脑袋。
老骟让老李把猪抱出来，放在一张矮凳上。那猪还哼哼着，四条腿乱蹬，不知道要发生什么。老骟用膝盖轻轻压住它的后腿， 一只手在它肚皮上摸了两下，另一只手就动了。他的动作快极了，快到我根本没看清刀是怎么下去的，只看见他手指一捻一挤，两粒小东西就落进了他早准备好的一个瓷碗里。碗底有浅浅一层水，红的白的混在一起，腥气飘了过来。那猪尖叫了一声，声音又尖又短， 然后就安静了，趴在那儿不动弹，只有肚皮还一起一伏。
老骟从兜里掏出一小撮黑乎乎的粉末， 往伤口上一抹，就把猪放回圈里了。整个过程， 没超过一袋烟的工夫。
“好了。”他说。
围观的人点点头，递烟给他。他接过来夹在耳朵上，没点。老李媳妇从屋里端出一碗糖水，他接过去一口气喝完，用袖子抹抹嘴， 背起兜子就往下一家走。
我跟在他后面，走了几十米。他忽然回过头来，说：“跟着我干啥？”
我吓得站住了，说不出话。他看了我一会儿，没再问，继续往前走。我又跟上。
那天他去了三户人家，骟了两头猪、一只羊。最后一户干完，天已经擦黑了。他坐在村口石碾上歇脚，从兜里摸出半个凉馒头， 就着水壶里的水慢慢啃。我还在他旁边站着。
“你到底想干啥？”他问我。
我说：“我想看你那个刀。”
他愣了一下，然后笑了。那是我头一回见他笑。他笑起来脸上褶子更多了，但眼睛亮了，不像干活时那么木讷。
他从兜里掏出那把小刀，递给我。我不敢接，他就把刀搁在石碾上，让我自己看。刀真的很小，比我的手掌还短，刀柄是木头的， 磨得油光水滑，刀刃薄得透亮，对着光能看见刀刃上有细细的纹路，像树叶的脉络。
“这刀跟了我三十年了，”他说，“是我爹传给我的。”
我问他，疼不疼。
他说，咋不疼，但疼一下就过去了，比挨一辈子刀强。
我当时不懂这话是什么意思。他也没解释，把刀收回兜里，背起兜子往村外走。走出十几步，又回头说了一句：“明天去河西， 你别跟了，路远。”
但我第二天还是跟去了。天刚蒙蒙亮， 他已经走到河边了。河水不深，但春水凉， 他把鞋脱了别在腰上，卷起裤腿蹚水过去。我咬着牙也下了水，凉得直抽气，脚底板被石头硌得生疼。他在对岸回头看我，没说话， 站在那儿等我。
那天我们走了很远的山路，去了一个我从没到过的村子。他干活的时候，我就蹲在一边看。有人问他我是谁，他说，邻居家的娃， 跟着玩的。中午那户人家留饭，蒸的白面馍馍，还有一碟咸菜，他分了我一个馍馍，很香， 我到现在还记得那个味儿。
后来我就成了他的尾巴。每年春天他来的那半个多月，我都跟着他满山跑。有时候要走很远的路，翻两座山，过好几道河。我跟不上，他就放慢步子，走走停停。他说， 你腿短，没办法。
那两年我跟他去过十几个村子，见过几百头猪、羊、牛、驴。他什么都能骟，但骟得最多的是猪。他说猪好弄，羊费事，驴得加钱，牛最麻烦，不是万不得已不接。
他干活从不多话，手底下利落得很。旁人递烟他不抽，问东问西他也不搭腔，干完活拿钱就走。但路上他会跟我说些有的没的。他告诉我，这手艺不是光靠刀，是靠手。手指头得能摸到那个地方，摸准了，一下就行； 摸不准，下两刀三刀，畜生遭罪，人也丢脸。
他说他爹教他的时候，先让他在豆腐上练。豆腐嫩，下手重了就烂，下手轻了却划不开。他练了整整一年，练到能闭着眼睛在豆腐上划出一道口子，豆腐不碎，他爹才让他碰活物。
“第一回骟猪，我手抖得厉害，”他说，“那猪叫一声，我手里的刀差点掉了。我爹在旁边骂我，说你要是这个胆，趁早回家种地。”
他后来当然没回家种地。他成了他爹一样的手艺人，背着兜子走村串户，一走走了一辈子。
我问他去过最远的地方是哪儿。他说往北翻过八百里大山，往东走过六个县，往南到过黄河边。我问他走过多少路。他说没算过， 反正磨破了三十多双鞋。
我说你为啥不骑个车。他说山路没法骑， 再说习惯了，走着走着就到了。
有一回我问他，你干这行，图啥？
他想了半天，说，也没啥图的。就是人家用得着。你想想，不骟的猪，肉臊得很， 谁吃？不骟的羊，光顾着发情不长膘，谁养？ 咱干这活，是帮人的忙，也是帮畜生的忙。
他说这话的时候，我们正坐在一个山梁上歇脚。他掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上， 眯着眼看远处的山。山下有块麦田，绿油油的， 风吹过去像水波一样。几只鸟从头顶飞过去， 叫了几声，远了。
“你长大了想干啥？”他忽然问我。
我说不知道。
他吸了一口烟，说，不知道也好。知道得太早，未必是好事。
那时我不懂，现在好像懂了一点。
十二岁那年，我去了镇上读初中，不再跟着他满山跑了。但每年春天他来的那几天， 我还是会在放学后去村口等他，跟他走一段路，听他讲这一年的见闻。他说他老了，走得慢了，一天跑不了几个村了。还说现在养猪的少了，都出去打工了，村子空了，活也少了。
又过了几年，我去县城读高中，一个月才回一次家。有一年春天回来，忽然想起他来， 问母亲，老骟今年来过没有？
母亲说，没见着，怕是不来了吧。
我说他咋不来了。
母亲说，谁知道呢，可能干不动了，也可能死了。
我站在院子里，愣了好一会儿。槐花开着， 香气一阵一阵的。我忽然想起他蹲在石碾上啃馒头的模样，想起他眯着眼看山的样子， 想起他说“知道得太早，未必是好事”那句话时的表情。
后来我去外地上大学，又在外地工作， 回老家的次数越来越少。那把小刀的模样， 在我记忆里越来越模糊，但总会在某个不经意的时刻冒出来。比如在超市买猪肉的时候， 比如听见猪叫的时候，比如春天走在路上忽然闻到某种气味的时候。
前年清明回家，我闲着没事在村里转悠， 走到老李家门口，看见他孙子，已经三十多了， 在县城开货车，那天刚好歇班在家。我递了根烟给他，站在那儿聊了几句。
不知怎么就说起老骟了。他想了想，说， 那个人，我小时候见过。我爹说他的手艺好， 后来再没人比得上。
我说，你知道他后来咋样不？
他说，听人说回老家了，病死的，走了有十年了吧。
十年了。我算了一下，那会儿我刚大学毕业，正忙着找工作，根本不知道他没了。就算知道，怕也赶不回去送他一程。
他老家在哪儿，我不知道。他埋在哪座山头，我也不知道。我只知道他姓周，会一门手艺，走了一辈子的山路，磨破了三十多双鞋。
那天晚上，我在老屋的厢房里翻腾，从一个落满灰的木头箱子里，翻出一把锈迹斑斑的镰刀。镰刀是我爷爷留下的。我举着镰刀对着灯看了半天，忽然想，他那把小刀， 不知道是传给了谁，还是跟着他埋进了土里。
应该没有传人。现在的年轻人，谁还学这个？养猪的都少了，谁还请骟匠？一个电话，乡里的兽医开着车就来了，针一打，又快又省事，牲畜还不遭罪。
可是我想起他说的那句话：疼一下就过去了，比挨一辈子刀强。
那头挨了他一刀的小黑猪，后来长成了大肥猪，过年的时候杀了，肉炖出来香得很。它挨那一刀，确实就疼了那么一下。可那些没挨这一刀的猪呢？它们疼不疼？疼多久？
我不知道。我只知道老骟那一刀，是有讲究的。他知道下刀的位置、深浅、力道， 他知道一刀下去要取什么东西出来，他知道取完之后要抹什么药。他做的每一件事，都是为了让那头牲畜以后能好好地活着，长肉， 长大，长成人家要的样子。
这活他干了一辈子，应该算是个明白人。
今年春天我又回了一趟老家。山还是那些山，河还是那条河，只是村子更空了，年轻人都不在，路上碰见的都是老人。村口那棵老槐树还在，比从前更粗了，枝叶更茂密了， 投下一大片阴凉。
我站在树底下，忽然想起那年春天，太阳暖洋洋的，风吹着槐树叶子沙沙响。他干完活坐在这儿歇脚，啃完馒头，用袖子抹抹嘴，站起来背起兜子，往村外走。我跟在后头， 问他明天去哪儿。
他说，明天往东，过了河有个村子，有人捎信来说有活。
我说，还回来不。
他说，回，后天回来，你后天还在村口等我。
我真的在后天去了村口等他。等到太阳落山，他才从河那边慢慢走过来。我跑过去， 问他咋这么晚。他说那户人家又加了两头羊， 干完了天就黑了。
那是他最后一次来我们村。第二年春天他没来，第三年也没来。我等了他好几个春天， 后来就不等了。
去年有个朋友约我去豫西一个古镇玩， 说那儿开发了旅游项目，老街修旧如旧，挺有味道。我去了，走在青石板路上，两边都是卖东西的铺子，卖啥的都有，五花八门的。我们走到一个拐角，忽然看见一个招牌，木头刻的，写着三个字：骟匠铺。
我站住了。
铺子门口挂着几样东西，有刀，有剪子， 有说不清名目的工具。门开着，里面坐着一个人，穿一件灰扑扑的褂子，低着头在磨什么。我走进去，他抬起头来，是个年轻人，三十岁不到，戴着眼镜。
我说，你这是……骟匠？
他说，是啊，体验项目，游客可以来看， 可以拍照，也可以亲手试试，五十块钱一次。
我没说话，转身出来了。
我们走出那条街，走出那个镇，坐上车往回走。一路上的风景从绿树变成楼房，从楼房变成灰蒙蒙的天。我靠着车窗，忽然又想起老骟。他那把小刀，不知道在哪儿。他走过的那些山路，有的可能已经修成了公路， 有的可能已经荒了，没人走了。他干过活的那些村子，有的可能已经空了，有的可能拆了盖了新的。
我还想起他在石碾上啃馒头的模样，想起他眯着眼看山的样子，想起他教我在豆腐上练刀——他没教过，是我后来自己想的。我想，要是当年我跟他学那门手艺，他会教吗？应该会的。他那年让我跟着，就是默许了。只是我没学，我去念书了，念完书坐办公室了， 干的活跟刀啊、猪啊、山啊，全没关系。
有时候我想，我这辈子做过的最有用的事，可能就是那年春天跟在他后面，翻了两座山，过了好几道河，去看了那些猪啊羊啊挨那一刀，然后好好地活着。
他说的那句话，我现在好像明白了一点。疼一下就过去了，比挨一辈子刀强。挨一辈子刀的，是那些猪吗？是那些羊吗？还是别的什么？
我不知道。
我只知道，每年春天走在路上，看见槐树发芽，看见麦田返青，看见河水流得比冬天时更快了，我就会想起他来。想起那个背着帆布兜子、走了一辈子山路的人。想起他那把小刀，薄得发亮，对着光能看见刀刃上的纹路，像树叶的脉络。
那脉络，大概就是他的一辈子。