一

   这座名叫扁担的山，我已经来过无数次了。山基本呈南北走向，北面是一个箩筐形， 南面也是一个箩筐形，中间一道山梁挑起两个箩筐。

   我第一次来这里，是因为那一片绿意， 一份清幽。这样的地方，既养眼养神养肺， 又能锻炼身体，有时还会意外地拣到一块稀奇古怪的石头，颇有趣味，真正的一举多得。

   去的次数多了，也就跟山的主人熟悉了。我们第一次见面时他六十八岁，如今已经七十七了。虽然年龄不断增长，但他的身体一直很健康，说起话来声音仍若洪钟。说起这片山林，他身上的故事一嘟噜一嘟噜的， 一双眼睛也往往随着那些波折起伏时而暗下去时而又亮起来。

   老人姓庞，是扁担山东麓的崮山村人。曾有很长一段时间，很多人都瞧不起山里人， 因为山里代表着闭塞、贫穷、落后。一说起那里的人，人们就会说：噢，山里毛子啊！ 我老家虽然地处县城东南边的丘陵地带，但我们也被很多人列入了“山里毛子”。年轻时有热心人给介绍对象，一听我是“山里毛子”，有的就连见都不见了。

   有一次我跟老人说起这些，老人竟然激动起来。他说：特殊的年代里，山里曾养活了多少人啊！他的思绪一下子回到了过去。在老人的记忆里，村西的这座扁担山曾救过人们两次命。一次是在战争年代，附近好多村子的人都跑到了这山上：既是为了逃避敌人的追杀，更是为了寻找果腹的食物。第二次是在上世纪六十年代，当时的人们不得不向大山伸出了求救的手。“山里树木多，野菜也多。不只是本地人，就连一些平原地区的人都拖着要饭的棍子到了山里求一口吃的。有一口吃的就能活下来，少了那口吃的就会断了一条命。那时的山里人都老实忠厚，做不出见死不救的事，宁肯自己少吃一口也把那些来讨饭的都收留了。如果没有这片山林， 还不知道会怎样啊！”

二

   在大山的庇护下，艰难的岁月过去了。到了七八十年代，浩荡的春风吹来后，人们的活力一下子被释放，日子很快就一天天好了起来。但是肚子吃饱之后，人们却发现需要的东西更多了。

   为了满足这些需要，人们又纷纷把手伸向了大山，一棵棵曾救过人们性命的树木被迅速砍伐。“速度真是快啊，这么大面积的山林，几年的时间就全被杀光了。”老人的眼睛，再次黯淡下去。

   我禁不住问道：“难道就没有人阻拦一下吗？”“阻拦？谁会阻拦？！一花钱就杀树。分到各家各户后，各家各户说的算，杀得更欢， 恨不得一夜就把自己地里的树全都换成钱！”

   我又问：“那时你也杀树了吗？”闻听此言，老人的头一下子就垂了下去，声音也带了一丝沙哑：“怎么没杀？我杀的比谁都快！不但杀自家的，我还当起了木材贩子， 这扁担山上的树，至少有三分之一是我杀的。” 老人越说头垂得越低，“不但杀了这山上的树， 附近山上的树也有一半是我杀的。为了多杀树多挣钱，木材贩子之间常常打得头破血流。” 说到这里，老人边哀叹边摇起头来。

   我继续问：“那一定挣了不少钱吧？” 一听这个，老人把头稍微抬了抬：“当然没少挣，在附近的十里八村，我是第一个万元户， 也是第一个盖起了砖瓦房的！”

   山上的树木被杀伐一空后，整个山体就完全裸露了出来。曾经的救命山，成了一座光秃秃的死山。即便已经这样，人们却并没有就此放手，而是用一吨吨炸药、一辆辆大型挖掘机从四面八方把山体炸开、劈开，围着山建起了一圈石灰窑场、石子场，创造了一个个“点石成金”的传奇故事，惹得很多人都红了眼，想方设法去淘一桶金。

   站在一沓沓钞票上，没有人会去理会一座遍体鳞伤、千疮百孔的山体在哭泣。

   有了钱，村民的生活发生了翻天覆地的变化，吃的、穿的、住的、用的全都上了档次。并且很快就有人盖起了楼房，有人买上了轿车。用庞大爷的话说就是：变化那么快， 有时反而让人感觉有些不真实。

   县里市里省里的记者蜂拥而至，崮山村一下子成为远近闻名的明星村。一批又一批的人来到崮山村，学习靠山吃山的经验。庞大爷说：“那时的崮山村，狗都被尊重几分。”

   突然，老人一下子沉默了。他的眼睛， 慢慢看向那漫山的绿色。

   我不知道此时老人心里会想些什么，但我透过老人对往事的追忆，分明看到了当年那一双贪婪的眼睛。那里面，充斥着多么可怕的欲望啊！

三

   盛大的金钱狂欢里，恶果也一步步向人们袭来。

   穿村而过的那条已经清澈地流淌了几百年的小河变浑浊了，散发出一阵阵恶臭，不到两年时间就完全断流了。家家户户的水井也都没了水，吃水要到十几里以外去买。曾经水灵灵的村庄，一下子变得干燥起来，干燥得让人心焦。

   昼夜不息的炮声和挖掘机、大卡车的轰鸣声，把山村的静谧彻底打破了，睡梦里被吓醒的人越来越多，人们再也难以安安静静地睡一个囫囵觉。觉睡不好，人就没精神， 还容易烦躁，烦躁了就看什么都不顺眼。尤其可怜了那些才出生的婴儿，常常被吓得一哆嗦一哆嗦的，吓醒了就撕心裂肺地哭，嗓子都哭哑了。曾经清清爽爽的村子，一下子失去了安静祥和，却多起了骂娘声，多起了干架的人。

   还有那漫天的粉尘，慢慢地把村子和土地一层一层地覆盖了起来。所有的树木、庄稼、野草全都失去了最基本的绿意，灰耷耷地半死不活着。人们整天被这样的粉尘包裹着， 衣服都不能在院子里晾晒，夏天都不敢开一开窗子。即便这样，屋里还是天天落满灰尘。

   不只如此，村子里开始有房屋裂起了缝子，刚盖起没几年的砖瓦房很快就成了危房， 连以前的土坯房都不如，人住在里面整天战战兢兢的。

   更为可怕的是，村子里生病的人越来越多了，有的呼吸道出了问题，有的肺部出了问题，还有的生出了一些大医院都不好诊断的怪病，整天痛不欲生。人们开始怨天尤人、狗撕猫咬，各种纠纷状告让邻里反目、兄弟成仇。

   刚刚在经济上暴发起来的崮山村，一下子陷入一个巨大的危机中。

   这危机，比当初的贫穷要可怕得多，因为它不仅吞噬了人们迅速积累起来的财富， 吞噬了安静祥和的生活，而且正在吞噬人的生命。

   庞大爷说，他曾对村里的情况有过具体的统计。一九八九年扁担山上建起了第一座石灰窑厂，到一九九五年，扁担山大大小小的石灰窑厂达到三十二个，全村除了老人和小孩，几乎所有的人都做起了与石灰窑有关的事情，除了当厂长的，有开挖掘机的，有跑运输的，有专门干爆破的，有当经纪的， 有当工人的。一九九六年，全村三百五十二户家家都成了万元户，那些窑厂主有不少成了百万富翁。一九九七年，家家户户都盖起了砖瓦房，有的还盖起了二层小楼。一九九七年年底，村里出现了第一个尘肺病人，花了十几万都没治好。到一九九九年年底，短短几年时间，村里就出现了三十九个尘肺病人，其他病人二十二个，死了十一个， 都是在窑厂干活的壮年劳力。

   “这样一来，刚刚富起来的家一下子又破败了，有的还拉下了饥荒，日子比以前还要恓惶。钱钱没了，人人没了，那真叫一个惨哪。” 

   庞大爷的声音里逐渐有了哽咽，他说： 这罪恶里，也有我的一份啊！

   此时再看他的眼睛，满满的全是悔恨！

四

   像崮山村这样的情况，那时在全国其实并不少见。日益突出的矛盾，终于让县里下定决心整治。二〇〇〇年，县里和乡镇组成联合工作队，向滥开滥采现象开了刀。扁担山上的大小窑厂也在一夜之间全部关停。尽管是亡羊补牢，但总算解除了后患。

   窑厂关停后，面对满目疮痍的山体，很多人都流泪了。

   庞大爷说：“好端端的一座山被糟蹋成那样，每次走到那里，我的心都在滴血。” 

   二〇〇〇年年底，庞大爷不顾儿女们的反对，同村里签订合同，承包下了这座“废山”。

   “当时的想法很简单，就是要在山上栽上树，让山重新绿起来，偿还过去犯下的罪孽。”庞大爷说。

   带着这样的赎罪心理，老人踏上了漫长的植树造林之路。

   不干不知道栽树的难，尤其是在山上。

   “每一个树坑都要循着石头缝儿挖，普通的�嬐犯�本不管用，得用镐才行。有时挖着挖着，下面出现了一块大石头，就只能白费功夫，另找地方。为了保证成活率，每一个坑里的土都要用手仔细地捏一遍，把每一块石头都拣拾出来，然后再到附近找土回填。没有水，自己就开着拖拉机到十几里外的小水库拉，然后再一桶一桶地提上山。”说起植树的艰辛，老人边说边伸出一双皴裂的手给我看：“你看看这还叫手吗？”我用手摸摸， 硬邦邦的。

   尽管这么用心，第一年辛辛苦苦栽下的一千来棵树，只活了不到五十棵。我问老人： “那时感到绝望不？”老人说：“心痛是心痛， 绝望倒没有，毕竟还有一些活下来的嘛。” 说到这里，老人使劲儿搓起了手。

   第二年，庞大爷专门到县城找到林业局的专家拜师，并请专家到扁担山进行实地指导。此后，老人栽下的树成活率有了很大提高， 但是付出的艰辛也更多，不仅树坑挖的更大， 而且水浇的也更多，每逢大旱之年甚至要浇到五遍。

   买树苗、拉水、买工具，一年一年下来， 庞大爷的投入越来越大，慢慢地就把以前的积蓄全都投了进去。老人扳着指头给我算了一笔账：别的不说，光镐头一年就用掉二百多个，就是三千多块钱，自己开着拖拉机拉水， 光油钱一年就五千多，还有买树苗，一年也得接近一万！

   家人和朋友都劝他就此收手，他却执拗得九头牛都拉不回来，干脆在山上盖了一座石头小屋，搬到了山上住。他这一固执还真起了作用，不但老伴儿心疼他也跟着到了山上住，几个子女也开始拿钱帮他。他跟孩子们说：你们拿钱归拿钱，可别想着将来有什么回报。孩子们说：我们能图什么？我们只是不想惹你生气，让你多活几年，权当是买东西孝敬了你！

   老人说，多亏有老伴儿和孩子们的支持， 要不自己再有雄心也没法干下去了。

   说到这里，老人一脸的自豪：只要立下愚公志，就没有干不成的事！

   此时老人的目光，是那么的坚定！

五

   二十多年的坚韧不拔，七千多个日夜的操劳，一百多万元的持续投入，在庞大爷的艰辛努力下，扁担山终于重新披上了一层绿装。最初栽下的那些小树苗，如今已经长到了五米多高。

   山林一长起来，整个生态环境也逐渐地恢复起来，山上重新有了水，村中央的那条小河也重新活了过来。崮山村重新成为一处清幽秀美的世外桃源，吸引了越来越多的人前来游玩。村里慢慢地有人开起了农家乐饭庄、客栈，收入年年翻番。曾经荒凉破败了二十多年的小山村，终于重新焕发了生机与活力。

   依然记得第一次见到庞大爷时的情景： 一间低矮简陋的石头小屋，被烟火熏得黑黑的，人在里面连腰都直不起来；屋前搭着一个凉棚，摆着一块不太平整的石头当作饭桌、茶桌；凉棚的一侧，废旧的镐头堆成了一道长四五米、高一米许的“墙头”。老人穿着背心、短裤，正在整修损坏的锨、镐，满脸的汗水顺着脖子往下淌。

   看见有人去，老人停下手里的活儿，用那块搭在一旁的黑乎乎的手巾擦了几把汗， 邀请我坐到凉棚下喝茶。茶是早就泡好了的， 大叶子茶。我喝了一口说：太酽了。他说： 酽了才解渴。

   我们正聊着，村里的另一位大爷上山来找庞大爷。说起庞大爷的所作所为，那位老人戏谑说：要不大家都说他傻呢，多好的日子硬是被他过成了这么个苦样。

   庞大爷也不辩解，把茶碗递到他手里，说： 喝茶，喝茶！

   来的次数多了，我就跟庞大爷成了忘年交。有什么心里话他也愿意跟我多说说。有一次，他竟然跟我说他要把这片山林全部交给村里，不要一分钱。我顿时惊讶得眼睛都瞪了起来：真的？老人见我这样子淡淡地笑了笑：你以为我是在开玩笑？！我还是有点不相信自己的耳朵：投入了那么多，你不要一分钱？他提壶倒茶：当初栽树就不是为了钱！我继续问：孩子们同意？他答：早跟他们商量好了，孩子们说早就知道会有这一天。我感慨道：都说知子莫如父，看来知父也是莫如子啊。

   二〇二一年春季里的一天，庞大爷的山林捐赠仪式在他的那间小石屋前举行，我作为老人的特邀嘉宾有幸见证了这一切。参加的人很少：三位村干部，庞大爷和老伴儿、儿女，我。过程很简单：双方在协议书上签了字，村书记向老人颁发了一个捐赠证书。据说村里想邀请镇上县上的领导参加，把场面办得隆重些，也让县里的媒体来报道报道， 但被庞大爷断然拒绝了，他说不要那些形式， 只要村里能真正把这片山林管好用好就行了。

   山林捐赠出去后，庞大爷也并没有享起清福，而是从此有了一个新的身份：义务护林员。他每天都拄着一根拐杖，一次次地穿行在山林里，比当年看护他的孩子还要用心。孩子们看他年龄大了不放心，多次劝他回到村里住，他都执意不肯。他跟孩子们说：只要我还能走得动，就要住在山上看护着这片山林。为了让那些想利用夜晚干坏事的知道山上有人看护，庞大爷在石屋前立起了一根高高的竹竿，每天晚上，他都要亲手点亮挂在竹竿头上的那盏保险灯。一双浑浊的眼睛， 和那微弱的灯光一起，成为这片山林的忠实守护者。

   庞大爷不止一次地跟我说：“‘绿水青山就是金山银山’，这片山林就是子子孙孙的保护神、聚宝盆哪。”说这话时，他的眼睛放出了一股直透人心的明亮。

   饥饿的眼睛，贪婪的眼睛，悔恨的眼睛， 坚定的眼睛，明亮的眼睛。哦，大山里的那一双眼睛哟！