牛伯伯
去年国庆节，母亲惦念她的爱孙，把乡下的农活儿留给了父亲， 上城里来小住。来时，总忘不了带上几样新鲜蔬菜。在与母亲的闲谈中， 她告诉我，原来生产队的牛伯伯去世了。我感到有些惋惜。
牛伯伯的真名叫李宝生。二十世纪七十年代初期，我所在的村庄只有一台拖拉机，就留下了一头耕牛帮助拖拉机完成耕田任务。牛伯伯从小放牛，懂得牛的性子，熟悉牛犁地的一套方法，便成了村里的养牛耕田手，社员们都称他为“牛伯伯”，他默允了。时间一长，人们几乎忘记了他的真名，小辈们更加不知道，都随着大人叫。他的真名就像田地里的陈芝麻烂谷子，成为陈年往事。
为了方便对牛的护理，牛棚便临水而筑，与牛伯伯所住的小瓦房近在咫尺。牛棚的整个架子用杂木组成，顶是稻草盖的，显示着浓郁的乡村气息。河边筑有石驳岸，栽着一排杨柳，杨柳的空隙之间铺着洗衣淘米的石级。河里边，常有捕鱼的网船划过，也有运载农作物的橹船摇过，在水面涌起层层波浪。牛伯伯和一头老牛就生活在这样的环境中。
牛棚内没有一件多余的摆设：碗口粗的槐树棍打了一个地桩用来拴牛，那地桩十分结实，不结实，怎么拴住千把斤的老牛，即使老牛有倒拔杨柳之力，地桩也纹丝不动。棚内的地，被老牛长年累月踩得要多瓷实有多瓷实，整块地如一把巨大的青铜镜泛着古拙的光。一把厚重的铡刀固定在长木凳上，养牛铡草的人可以坐在凳面上铡草。所铡的牛料， 是清白稻草，或者是晒干的青草。铡好了，一捧一捧喂牛。放牛料的用具，是一个老石臼，由乡间石匠用金山石凿成，有两百来斤重，怕老牛使性子时撞翻。老牛好像从不挑剔所喂之料，张大着嘴嚼着，享受着田野美味。它知道只有吃饱了喝足了才能完成它的使命，把一块一块换季播种的土地深耕，让土地变得肥沃，让土地的主人有个好收成。我一见到这把铡草的大刀，就想起开封府处决犯人的那几把铡刀，感觉有点恐怖。但此地是乡村牛棚，并不是威名赫赫的开封府，铡刀的用途是铡草而已，就像家里厨房砧板上的菜刀，是一种日常生活用具。
暖和的日子，牛伯伯每天放两次牛，让牛到田野去活动活动筋骨，吃点鲜嫩的青草， 把牛喂肥了好长力气。炎热的夏天，牛伯伯常牵着牛，来到小河浅滩上，让牛下水洗澡， 牛与人一样也要讲究卫生。年深日久，那滩给牛蹲滑了，人们便称其为“牛窝潭”，成了地名。那牛健壮有力，犁起地来从不偷懒， 那犁起的月牙形的土，从本来结实的地里翻滚过来，无声无息，静卧着，等太阳一晒， 就变得疏松。养兵千日，用兵一时。农忙犁地， 自然是牛伯伯最辛苦的时候。牛伯伯赶牛犁地，有他自己的一套方法，他懂得不能让牛犁得太久，否则牛会累坏，要让牛适当休息， 起到事半功倍的作用。特别是扶犁，更是一门学问，要随地形的深浅掌握，不能使拉犁的牛感到不适。
我喜欢看牛伯伯犁地，如行云流水一般。牛走在前，犁拖在牛的后面，牛伯伯扶着犁走在牛后。他弓着身，弯成犁把状。犁地老牛的哞哞长歌，犹如山脚下古寺的晨钟暮鼓， 散漫的脚步踏出田野青青的禾苗。老牛低头拉犁的姿势，仿佛是运河上的纤夫，犁起的黄土泛着光亮，像堆积的金黄的稻谷。牛伯伯赶牛犁地是留在我记忆中的一幅农事画。其实，犁地并非舒适悠然，犁地是一种技术性的农活儿，没有经历过犁地的人难以懂得其中的甘苦与奥妙。牛伯伯犁地的辛苦从不写在脸上，他总是那么乐观，扶着犁赶着牛唱他的山歌：大姐嫁了渡船上，摇来摇去好风光；二姐嫁了网船上，鱼腥虾蟹吃不光。那歌声抑扬顿挫，引得孩子们跟在后面哈哈笑。
农闲时，孩子们都喜欢和牛伯伯玩，听他讲故事：“程咬金”“傻女婿”“盗仙草”“江西人识宝”等。让我记忆犹新的是“桃园三结义”的故事。牛伯伯讲起故事来声情并茂： 那年，刘关张三人认识后，在张飞家后花园内结拜兄弟。一报年龄，三人同年同月同日同时生，谁是老大，这就难了。张飞要做老大，关公不答应，刘备不说话。张飞说，园内有棵大树，看谁爬得高，谁是老大。张飞从小会爬树，一下子爬到了树顶。关公爬了一半，坐在树杈上。刘备不爬，就在树根上一坐。张飞说，我是老大。关公说，要请个长者来评理。此时，正好一个白发苍苍的老人经过这里，就请他来评判。老人说，树高千丈，叶落归根，坐在树根上的最大。这样， 刘备就做了大哥，关公第二，张飞做了小弟。有趣的故事吸引着孩子们。
我们几个伙伴常去牛身上拍牛虻。那牛虻是一种专叮牛的虫子，体如蜜蜂，金眼睛特别大，仿佛牛眼。牛伯伯碰见了，就骂我们： “小赤佬！当心老牛发脾气，一脚把你踩死， 快走！”那年月，“粪是田中宝，种田少不了”。放学后，父母常叫男孩子到田野去拾粪，有时难拾，就到牛棚内偷牛粪。牛伯伯瞧见了， 便破口大骂：“小赤佬，你们瞎眼了！这是集体的粪，谁敢偷？回头告诉你们父母。” 牛伯伯生气地用牛鞭把我们吓跑。现在回想起牛伯伯的骂，其实是对孩子们的关心，是对集体的爱。
到了一九七六年，牛已老态龙钟，不能犁地，村里也准备全部用拖拉机耕田。寒冷的冬天，生产队长叫牛伯伯把牛杀了，分给各家各户。牛伯伯舍不得杀牛，但队长的话他又不得不听。这一夜，牛伯伯没有合眼， 在牛棚坐了一夜，足足抽了一包“经济”牌香烟，一个个烟头丢在脚边，陪牛度过了最后一个晚上。黎明时分，牛伯伯开始做杀牛的准备，削了五个树桩准备拴牛，“咔嚓、咔嚓”的磨刀声在河面上飘荡，惊醒了沉睡的村民，大家都到望虞河边看杀牛。
全队的社员几乎都来了。牛伯伯牵着牛迈着沉重的脚步走过来，选好一块空地。生产队长帮忙打桩，一共打了五个，中间一个拴牛绳用，角上四个拴牛脚。一切准备好， 牛伯伯最后一次站在牛身边抚摸它，依依不舍。老牛懂事，流泪了，像狗一样忠诚，也像一位风烛残年的老人即将离开他的老伙计。在队长的再三催促下，牛伯伯强忍着泪水，在老牛头上蒙了一块黑布，把牛眼遮住，套在牛脚上的四根绳子一用力，老牛便趴下了， 牛伯伯举起雪亮的大刀劈下，血涌如泉……
这天，生产队每家分到了几斤牛肉。傍晚， 我到牛伯伯家去，见他坐在房檐下的台阶上抽闷烟，眼泪汪汪，手中抚摸着牛鞭，出神地望着牛棚的方向。我没惊动他，也不愿惊动他，因为这么多年来，他与牛的亲情是难以割舍的。
一晃四十多年过去了，牛伯伯也离开了人间，但他在我心目中留下的印象，如同牛在他心目中一样难以抹去。
厨师潘小连
以前，潘家厨师在村上是比较有名的， 潘小连就接受过潘家厨师的传承。
我们村流传着一句歇后语：潘家厨师—— 大手。
什么意思呢？打个比方吧：东家举办婚宴，一般的厨师分切咸肉时，都是一薄片一薄片装盆；而潘家厨师是一大块一大块分切装盆，厚度超出常规，手面大，实碰实，才落了个不知是讽刺还是赞扬的名声。
老一辈的潘家厨师我没见过，只熟悉潘小连。平民百姓家办事很少请小连，因为生活条件普通，办事用钱精打细算，请的厨师当然也有讲究，不能大手大脚。有一次，一农家当面要求小连把肉切薄点，他一口回绝： “这不是潘家厨师的风格，切在盆里的肉被一阵风刮走，你下次另请高明，别坏了我潘家厨师的名声！”农家怕准备的菜出洋相， 急得双手拍大腿：“好你个潘家厨师！你是死要面子，我是活受罪。”富人家有请小连的，办事要面子，但毕竟那年代富人少，所以小连的生意不景气，只逢年过节做几回厨， 生活贫困。
我认识小连时，是在二十世纪六十年代末，他当时已经六十开外，不折不扣一个小老头的模样。鼻子是常年红的“酒糟鼻”， 如一颗红提子镶嵌在鼻梁上，不知是他用手多摸多捏所致，还是当厨师时火烤火燎所致。宽宽的嘴巴，牙齿脱落，两边的脸已经凹进去。小连的一双手比常人大，抓菜、抓东西时，感觉他如老鹰抓小鸡般省力。我没有看见小连穿过一件像样、干净的衣服，冬天总是穿一件湖蓝色打补丁的转裙，夏天穿一件灰色的土布衬衫。小连作为一个乡村手艺人， 烟没见他抽过，酒没见他喝过，老婆没见他娶过，地没见他种过，房没见他盖过，鸡鸭没见他养过，只当了仓库临时看管员。种种原因，他成了生产队的“五保户”。在当时， 五保户没人欺，有困难人人帮一把。
小连住在生产队仓库场边的一间小屋内， 小屋傍着仓库，吃喝拉撒睡全在里面，紧是紧了点，但在那年代有屋住已经不错。小屋一分为二，里面睡，外面吃，床底下藏着一担小连年轻时做厨师用的碗盆，长年累月蒙上了厚厚的灰尘。这担碗盆，小连当宝贝似的， 好比一担青花瓷，从不外借，也不允许社员看。如果哪个社员悄悄地溜进去翻看，小连就跟他急，别说鼻子红，整个脸、脖子都急红了， 骂他偷东西，找队长理论。年纪大一点的人， 都说小连的一担“吃饭家伙”是老碗、老盆， 祖上传下来的。小连出身富户，父母去世早， 没来得及给他成家，后来，房子、田地分给了最贫困的农民，小连只留一间弄堂样的落脚屋。再往后，因落脚屋连着正屋，正屋的新主人翻建房子，把落脚屋半爿墙拆了，小连无处安身，生产队就给他在仓库旁建了一间小屋。
小屋前与仓库山墙有一个转角，是小连冬天晒太阳的地方。队里的社员来陪他，我们小孩子也来凑热闹，和小连一起晒太阳， 他从不打骂我们。小连晒太阳时，手里喜欢捧一个黄色的陶钵取暖。陶钵土头土脑的， 就像淳朴的农民。陶钵之所以暖和，是钵中加了烧饭时余火未尽的稻草灰，带有星星之火的稻草灰中间夹一两把砻糠，让稻草灰的余热延长。小连手捧陶钵取暖时，样子大都是木讷的，只有我们一帮小孩子和他一起取暖时他才开心，眼睛眯成一条缝，几双冻得红萝卜似的小手轮流伸向暖和的陶钵。有一天，陶钵噼啪一声裂开了一条缝，可能是陶钵经受不起长时间的高温裂开了。小连找来铁丝，把裂了的陶钵上口与下底上了两道箍， 继续用。
小孩子喜欢陪小连晒太阳、烘陶钵，其实是想吃他爆的稻谷花。村民们晒稻谷时， 总有一些稻谷失落在坑坑洼洼中，小连就把这些失落的稻谷挖出来，等冬天烘陶钵时爆给孩子们吃。他自己不吃，用稻谷花来吸引孩子，陪他度过寂寞孤单的生活。一只温暖的陶钵，给冬天带来了融融暖意，带来了人气；如果离开了陶钵，将会过得漫长而寒冷。如稻谷花般的雪花在冬天总要下几次，覆盖了乡下弯曲又漫长的小路，也把仓库场覆盖， 天又冷了几分。下雪天，小连躲在小屋烘陶钵， 没有了伴儿，只有几只麻雀在仓库场的柴垛上觅食，叽叽喳喳叫个不停，几条草狗在雪地撒欢儿。小连孤守小屋，倾听雪的絮语。
这一年，小连病了，而且一病不起。病时需要有人照顾，生产队指派某某社员去， 可许多社员都不愿意去。小连一身脏兮兮的， 又非亲非故。别看平日里许多社员都和小连蛮亲近，一旦有事，就躲得远远的。生产队长后来想到了小连的徒弟——王厨师，他是小连唯一的徒弟，五十多岁，驼背，后颈下面长了一个隆起的包，走路一踮一踮的，样子如一头骆驼，说话声音很低，但爱唠叨。队长把照顾小连的事说了，王厨师二话没说， 小连是公认的“五保户”，没亲没眷，徒弟照顾师父理所当然。在旁人眼里，王厨师是想得到小连当宝贝似的碗盆。王厨师不管风言风语，一直照顾到师父安详地离开人间， 尽到了做徒弟的一份责任。后来，队长做主， 那担碗盆叫王厨师先挑十个，其余分给各家各户一到两个，没见什么特别，是一种粗糙的碗盆。小连之所以藏着，我想他不过是想给自己的生活找一个寄托。
小连死后，生产队在仓库场为他开丧， 买树板请木匠做棺材，各家各户推选一个代表参加丧事。我家母亲推选我去，父亲在外地工作，当时我十多岁，妹妹七八岁。我们小男孩去，帮不上什么忙，只是看热闹，最终是想吃一顿丰盛一点的饭菜。那年代好不容易凑了十个菜，如今只记得两个：红烧豆腐、蚬肉炒韭菜。印象中没有猪肉，但也让我饱了一次口福。小连和普通老百姓一样埋在荒草地。小连住的小屋，后来生产队用来烧茶水。
如今，农村的田地都承包给了种田大户， 几十年前生产队建造的仓库已破烂不堪，小连住的小屋也是如此。种田大户重建仓库、重铺场地。一日，经历了将近半个世纪风雨的小屋终于被推倒，像割倒田间的一把青草那样毫不费力。在仓库场生活的点点滴滴以及各种活动的场景，如看露天电影、开生产大会等只留在了村民的记忆中。往事历历在目，对比现今与往日，颇有感慨。后来，小屋苍老的风姿被一位写生的画家用油画留住， 我在旁边看了很久，深刻地印在记忆中。
我不懂画，只是疑惑家乡这样一处平常的景物为何能够吸引画家。也许是画家拥有独到的眼光、独到的审美，如此苍老的场景随时会消失，再不画下来，以后不会再有。至今，我还依稀记得画面：黛青色的远山朦朦胧胧，山脚下是高低错落、粉墙黛瓦的村舍，一条小河介于村舍与仓库场之间，河上有小石桥，颓垣败壁的小屋露出红砖的本色， 小屋墙脚下斑驳的青苔，窗棂东倒西歪深深刻在画上。小屋苍老的风姿入了画，让我遗憾的是当时没有买下这幅画。每当想起画家的画，就会想起画中的小屋，这里曾经住着厨师潘小连。
