布谷声声催春早，北雁南飞收秋忙。
在乡下，每年的早春季节，蛰伏一整个冬天但其实并未真正休息一天的农民，早早就行动起来。备肥、晒籽，整理耕具，开始筹划一年的春耕大计。哪块田该种啥，哪块地该轮作，必须在撒肥、犁地、下籽前谋划得当。要不然事到临头，手忙脚乱的会耽误了农时。一步跟不上， 就步步跟不上，这相差的几步也就是几天的时间，就会影响秋后的收成。
当第一场春雨丝丝缕缕地从昨天还艳阳高照的天空中飘洒下来， 当布谷鸟“布谷、布谷”清脆嘹亮的叫声从泛绿的柳树枝头敲响人们的耳膜时，整个村子里的人家霎时就忙乱起来。
这时，站在村东山梁上的那处烽火台上，搭眼向村里望去，虽说整个村子还笼罩在薄薄的晨雾中，但可以清晰地看到，村子里成排的房屋、院子已经苏醒，家家户户屋顶的烟囱里飘出了淡淡的炊烟。院子里， 人来人往，鸡飞猪叫，打着火的三轮车、四轮拖拉机发出“砰砰砰”的吼叫，一幅春耕的画面徐徐地在乡村大地上展开。
此时的田野里，一派繁忙的景象。冬小麦早早地泛了青，春镇春浇过后，一天一节地长，农历的五月天，就能开镰收麦，农家人刚进夏忙时节，就能吃到新麦馒头。
其他的地块里，辛勤的农家汉子把早早就备好的农家肥一车车地拉到沉寂一个冬天、刚苏醒不久的地里。小满前后，安瓜点豆。有的人家迫不及待地，将夏熟的瓜果蔬菜培植在靠河的地畔里。每户人家的菜地不大，少的几分，多的不足一亩。但种植的品种大同小异，一畦一畦的黄瓜、辣椒、西红柿、茄子、水萝卜、芹菜、洋葱、蒜苗栽植在菜田里。由于紧邻小河，浇灌方便，不怕天干地旱，相对来说操心少点。这些菜田以后的打理工作大多由各家的女人们来完成。
此时的男人们正在那几亩几十亩甚至上百亩的大块田地里忙碌着，施肥、翻地、铺膜、下种……成片的玉米、高粱、谷子、莜麦、芸豆等按着节令时序顺着一垄垄洁白的地膜播种进去。
这时，还不到刀枪入库，马放南山的时候。稍事歇息休整几天，几场春雨过后，便迎来了夏锄的忙活。一家一户分别耕种着几十亩地的庄稼人，家家户户大都养着几十只上百只羊，种地所用的农家肥足够用。他们才不屑于用那些化肥、农药、除草剂啥的。
淳朴的乡下人传承着老祖宗留下来的耕作方式，春种、夏锄、秋收、冬藏。经十几道人工亲手营务出来的庄稼生长得厚道、朴实。像老农人一样，虽然外表不那么光鲜亮丽， 但让人感觉到放心、可信。
当地里的禾苗长到一拃高时，伴随着禾苗一起长大的是各种各样的野草。这些野草的种子去年秋天就和各种冬眠的虫子蛰伏在地里，每年的春季，等不及播种进去的庄稼种子发芽生长，它们就争先恐后地苏醒过来， 一夜之间就从土里冒了头。但它们的生长过程也就短短的几天，在它们的个头还来不及超出禾苗的时候，就迎来了厄运。这时，一个个男人女人荷锄走进了庄稼地，顺着地垄， 一锄下去，杂草就倒下一片。为防止它们复活后再次祸害庄稼，农人们专瞅艳阳高照的天气去锄地。锄倒的杂草还被归拢到一边， 让太阳暴晒。断根失去水分滋养的杂草，让太阳晒得蔫巴巴的，彻底失去了活力和生机， 再也不会祸害庄稼了。
有的庄稼一个夏季只需锄一遍草就够了， 有的庄稼可费人了。比如谷子，从间苗开始锄起，直到抽出谷穗来，得锄三遍以上。为防止谷子在雨季坠着沉甸甸的谷穗倒伏，在最后一遍锄草时，还得顺着谷垄把土堆隆到谷子的根部。这时，从地头望向地尾，一行行的谷秆整齐、笔直、挺立，谷穗朝着一个方向低垂，谷秆根部隆成一道小土梁。这样锄出来的地，谷子的根部容易吸水，遇到雨涝天气，还容易排出多余的水。这对于喜旱怕涝的谷子来说，好处不言自明。这让我们不得不佩服劳动人民在多年的劳动中总结出来的经验。
还有一种庄稼也非常费人费力。那就是北方普通老百姓家一日三餐离不开的山药蛋。山药蛋学名马铃薯，老百姓大多叫“山药蛋”， 还有的叫土豆、洋芋，真正叫马铃薯的人几乎没有。种土豆真是一件吃力不讨好的事。北方的四五月份，妇人们把去年秋季储存在地窖里的土豆用箩筐吊出来，挑选块头小、芽眼多的用刀切成菱形的块状，用草木灰拌过，再一瓣一瓣地播种进去。土豆出苗后， 需要及时除去杂草并松土。等到根苗下的土豆根部开始结出块茎时，至少还得锄三遍。每一遍的叫法还不一样，头遍叫锄草，二遍叫松土，三遍叫隆土，四遍叫压苗。每一遍都有各自的用处，最后一遍非常关键。这时候的土豆大多长成拳头大小的山药蛋蛋了， 走近土豆苗旁，你会看到它们都裂开了一条条指头宽的缝，这时候，不把两锄头的土隆到跟前，把苗压压，那些调皮捣蛋的土豆蛋蛋就会顶开土缝，钻出外面来。暴露在风吹日晒下的土豆蛋儿表皮就会变成绿色。变绿的土豆会产生一种叫龙葵素的有毒物质，吃这种土豆不仅口感发麻，还会导致腹痛、腹泻、呕吐等身体不适症状，严重的会出现中毒的情况。真是土豆好吃地难锄。
一场秋雨一场凉。几场连绵的大雨小雨过后，村庄开始变成了另一种颜色。杨柳依旧葱茏如翠，山梁上的庄稼渐渐由绿变浅、变黄，大地变换成另外一张调色板，黄色变成了画板的主色调，庄稼、树叶、野草，沟、坡、峁、梁，次第被涂抹上由浅入深的黄绿色。满山的松柏依旧翠绿，田间路畔的杨柳，迎风招展的枝头通身披上了渐变为金黄色的叶饰。不甘寂寞的爬山虎，挥舞着一团一蓬红艳艳的枝蔓藤叶，在秋天这块巨大的调色板上弯曲蔓延描绘着色，好似为热闹了一个季节的夏天留下一条条火红的纱巾，深情款款地缠挂在秋的脖颈上，点缀着秋色的单调凋零，渲染着秋收的丰厚肥腴。山坡上，向阳处，凌霜傲雪的野菊花仍然在争先恐后，热闹盛开，招惹来不甘隐退的蜂蝶在花丛中轻舞。站上山坡远眺，整个村庄犹如水墨画板中的一座大房子，笼罩在朦胧的轻烟薄霭中， 丝丝缕缕，仙气四溢。清晨时分，雾浓霜重， 草叶上的露珠在初阳的照射下，折射出钻石般的七彩光芒。此时的白天比夏季萎缩了不止一个时辰，太阳落山的步子迈得越来越急。日薄西山时分，天沿边红霞飞升，田陌里老牛悠踱，屋顶上炊烟四起，月牙儿早早地挂出来，闪烁的群星璀璨在淡蓝色的天幕中， 秋夜的温柔满满地溢出来，包裹了村庄。田间阡陌，庄稼黄绿相杂，高矮起伏，寒蝉凄切， 蚂蚱迟缓，鸦雀啁啾，一幅生动的农家丰收图次第展开。
秋风乍起，北雁南飞。田野里，山坡上， 到处是一片丰收景象。谷穗点头，高粱似火， 果子含羞，天空湛蓝，白云悠悠飘浮着。秋高气爽，正是一年好时节，迎来了农家人的一场浩大盛事。
村外的打麦场地十分平整，沾满泥土的碌碡清洗得干干净净，静静地俯卧在场地的中央，庄稼把式们把收秋的家什从空房子里倒腾出来，背绳、铁叉、木锨、鞍架等修整一新。搬来磨刀石，除去镰刀、头的锈迹， 蘸水磨出的刀刃雪亮，吹发可断，指头试上去噌噌作响。
几场秋阳暴晒过后，大地一片金黄，直晃人眼。只有满地高粱，像一个个醉酒酡颜的红脸膛汉子，挺立着火炬样的穗子，在这片金黄色的丰收图中，在缓缓的秋风中左右摇摆。整个村庄静悄悄的，除了偶尔传来的几声鸡啼狗吠，大地已摆开了秋收的战场。镰刀挥舞，庄禾伏地；䦆头抡起，土豆露脸。农家院子里堆起了小山一样的玉米棒子、滚瓜溜圆的西瓜、南瓜，白菜、萝卜也一样样地起获回家。打麦场里牛拉碌碡转圆圈，人舞连枷飞响歌，火红的高粱飞溅，金黄的豆粒蹦跳，农家的仓房里垛起了山一样的谷垛， 收藏了丰收的富足。
心性热闹的孩子们也没闲着，庄稼地里割谷驮运等活计还使不上他们，他们在忙活着自己的事情。他们像大人一样，脸上洋溢着喜庆的笑容，在田野里欢快地蹦跳着，捡来树枝干柴，掏来一捧带着泥土清香的山药蛋，借暖乎乎的秋风，点燃一兜旺火，将架在柴火上的山药蛋烧燎成一颗颗黑蛋蛋。跑到小河边的菜地里拔几棵香葱，嘴里咬着从家里拿来的酸萝卜，一个个吃得不亦乐乎。吃饱喝足后，挺着滚瓜溜圆的肚子来到小河边洗手洗脸。清水河静静地看着他们，河水里映出一个个黑脸包公，孩子们乐不可支， 互相逗趣打闹一番，牵着手，唱着学校里学来的歌，一路蹦蹦跳跳，惊飞一树鸟雀。
“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白， 月是故乡明。”
离开家乡故土三十多年了，儿时，家乡留给我最深的记忆就是那一场场的秋事。几滴寒露过后，时令就迈入霜降，田野里的粮、豆、瓜、果、菜已经全部收获完毕，进仓的进仓，入窖的入窖。打麦场上也只剩下一堆堆的庄稼秸秆，鸡儿、雀儿在秸秆堆里用爪子东刨刨、西划划，在啄食漏收的颗粒。清晨， 四周田野山梁的草木身上已披染了一层薄薄的白绒衣。初冬，这个调皮捣蛋的坏孩子， 探头探脑地从秋后深翻的田地里冒出头来， 向着天地间呵出一股一股带有寒意的冷气， 将寒霜冷露凝结在一切能够附着的物体上， 仿佛向人类昭示领地主权。只有山坡向阳处， 还有大片的野菊花不屈地开放出白的、粉的、黄的、紫的花朵，凌霜争傲，为人间挽留一年中最后的一丝温暖。
