一

   树叶经立秋的手掌翻了一个身，秋风紧跟着就凉了。天空的乌云文静了，白得耀眼， 不再那么厚重强势，一片片瓦蓝消匿了乌云， 串联起来，父亲说，再没大雨了。

   话说完，他将锤子、钢钎、镢头放进小车里，迈步铿铿地往东山水库下的沟壑里去。

   母亲在后面喊，别忘了吃饭，你个老东西， 就没忘了那一分地！

   十几年前，离水库下游半里拐弯处，有块废弃的草滩，也就一分地大小，上面长满了草，下面密布着树根，不知什么时候父亲把沟壑存在的历史凝缩在手掌心里，仔细筛选了，认准了这儿有可以长任何庄稼的肥沃泥土。他竟然用了十天时间，把它翻了一遍， 斩断了所有树根，平整出一块金黄黄的五间房大小的田地。三面垒了拦腰高的石墙，挖了排水沟，开春种上了苞米，那么一块小地场竟然毫不吝啬地施了一圈粪。

   苞米出苗了，父亲除了管理果园和粮地， 一早一晚蹲在那一分地里。这儿朝阳，阳光下来不舍得离开，缠缠绵绵将温情攒下，让人和物处之尽享柔情的抚摸。守着水库，水分充足，如此境界，种啥长啥了。

   别人的苞米还蹾在地里时，父亲的苞米已经拦腰高了，棵棵根部粗壮，黑压压的模样， 风一刮，墨绿叶子哗啦哗啦声悦耳，能够嗅到大黄饼子的味道，谁见了谁说，好久没见过这么旺盛的苞米了。父亲耸耸残疾的左胳膊回话，瞧好吧，你等看大苞米棒子吧！

   有人说，老伙计，你没算算，雨季能不能淹了？

   父亲思忖一番，看看雾蒙蒙的天说，没事的，这几年干旱，少见大暴雨了。

   等苞米钻穗时，雨季的一天晚上，突然下起了暴雨。父亲刚躺下就想起了自己东沟的苞米，他对母亲说，我得去看看！母亲说， 雨天里不能出门的。父亲说，没事，当年大雨天里，我们经常急行军。说着披雨衣握铁锨快步出门了。

   父亲蹚着雨水，在电闪雷鸣里，极快地来到了东沟的苞米地。闪电光影里，他惊呆了， 满沟滚着浪头的水，早把苞米冲得一干二净， 他垒的石墙也不见了影子。父亲把铁锨往岸边一插，高大的影子，泄了气般萎了下去， 然后站起来，对着茫茫雨雾，嗷——地喊了一声，接下来一阵雷鸣。泪水混合打在脸上的雨点淌下，父亲全然不顾，长久地站立， 望着消失的苞米地。

二

   第二天，父亲把地边余下的石头搬到岸上，赶空儿去南山搬石头，慢慢堆起了一个石头垛。村人都有些糊涂，相互嘀咕，这老家伙莫不是闲得慌，出那没味的力？

   父亲躲开雨季，赶在秋季又来修田了。

   他把外套脱了，只穿汗衫，从沟底东西两边把冲走的泥土挖出来，推到原来的地方， 一车车经雨水沉淀的泥土，细腻温软，发酵了充分的养料，黑黝黝的泥土像极了父亲的脸色，汗水流下，被他一锨锨翻起的泥土吸收， 他混成泥土样的双脚，不动的瞬间，仿佛从土地上长出的两棵树木。

   父亲铲锨时，因受过伤而失去劳动能力的左胳膊只起个拢锨柄的作用，力量全在右手上。他双手搬起一块块石头，身子总是歪斜的，步履却十分稳健。偶尔碰伤了手脚， 被石头荆棘划破了，他拔下七七菜，在手里搓揉一会儿，挤出汤汁，捂在伤口上。吐一口唾沫，继续垒墙。大小不一参差不齐的石头，在父亲的安排下，有条不紊地各就各位， 上下排列齐整，不用拉线，一顺儿直。

   我曾经休班回家，碰到父亲不在家。母亲说，在东沟里开荒。

   我不明白为啥秋天里开荒。

   母亲说，问你爹去。捎带着给他拿几个桃酥，他早晨没顾上吃饱。

   我把桃酥递给正弯腰刨土的父亲，他嘱我放在地边，让我帮他搬石头。我极不情愿地干这出力活儿，态度很不友好地讥讽父亲， 爹，你闲着走走步，蹲蹲街头不行吗？为啥自找苦吃？

   父亲丧了脸，大滴汗珠被不满甩落下， 你呀，帮我就帮，不帮滚犊子！

   一大垛石头，足有几百块，要一块块搬到沟底，需要多少力气呀！感动加之怜惜父亲，我很快调整了情绪，搬起七八十斤的石头，慢慢磨蹭到沟底，安到父亲刚垒的石墙上，石头露出钢牙铁齿，一不小心就会被砸伤， 除了发力，还要盯着脚下，平稳走路，沉重让腰杆儿咯吱咯吱响动。父亲铲平了最后一锨土，和我一起搬石头。

   秋阳并不温和，每到中午，开始火辣辣地没阻拦投射到身上，几个来回，我好久没出汗的身体舒展了，后背开始湿湿的。

   干了一个多小时，我和父亲垒好了南面的石墙，齐刷刷的石头白亮晃眼，很似当初大寨田的模样。父亲扑喽扑喽手说，歇歇。他拿起桃酥，大口吃起来。他忽然温和地对我说，老两（我排行老二），这地等收拾好了种麦子，打了麦子，给你们磨面，甭去买面粉，咱的麦子既省钱又环保。

   望着父亲充满希望的神态，我心里不解， 付出和收获如此反差，还这么津津乐道。我说， 老同志呀，你能打几斤麦子？值得如此出大力流大汗？

   起码多打个三五斗。

   我说，我可不要。

   你不要也得要，干活！

   下午，朋友打电话给我，说晚上一起聚聚，我借故离开了家，实在不能帮着父亲了， 搬了一上午石头，确实腰酸腿疼的。

   临走，我对母亲说，妈，你能不能劝劝我爹。母亲说，不用劝，你爹喜欢，喜欢就干。

   真是夫唱妇随。

三

   第一年，父亲种的麦子收获了三千斤。

   我故意问母亲，东沟那地多少？

   母亲向她老头子努努嘴巴。

   父亲瞥一眼老伴，自豪地说，打了十斗。

   十斗是多少？爹呀，现在谁还用斗说话， 真是的！

   一升一斗一石，说着顺溜，说着会想起粮食的多少，心存金贵，你不懂！父亲耸耸胳膊。

   每到雨季，几场大雨，父亲东沟造起的田就被冲垮了。冲垮了，父亲适应了，再把它修补起来，照样抢种一季麦子。

   雨季一停，季节到了秋天的门口，父亲又拿出专门时间，来东沟修田了。沟里的石墙长年经雨水冲击，石头相互挤碰，并没有冲出多远，埋在了泥沙里，堆积在一起。父亲不再到南山搬运石头，把冲走的石头搬回来，省却了不少时间，河底的泥土被石头阻挡， 淤积在旁边，挖出来，垫到地里。

   几十年的劳作，父亲的背开始驼了，腿迈不动了，原来几天时间能修补起的田，如今起早拉晚，需用十天。

   村人劝他，你就这么秋天造田，夏天被毁被冲，出大力流大汗，就为多打个百八十斤麦子，发不了家，致不了富，快不要干了。

   父亲耸耸胳膊，你们呀，知道我想啥？

   父亲到底想啥？我十几年不明白。按父亲的说法，就为了年年多打个百八十斤的？ 雨水冲垮了，他不顾劳累地垒起来，把泥土垫进去，又还原那一分地，然后再种上麦子， 来年雨季前把麦子收了，等着雨水冲垮了地， 再去收拾。这循环往复西西弗斯式的劳作， 虽说有得不偿失的收获，可浪费了多少心血？ 可我又不得不敬佩父亲打不垮的硬汉子精神， 只要有收获，哪怕出再多力，也向前冲！

四

   最后一次，父亲累倒在刚垒起的东沟地里，母亲去地里寻父亲吃饭，发现父亲昏倒在石头墙边，本家叔父和小舅把他送到县医院后，我才得了消息。

陪着父亲一路检查，最后确诊：父亲是因为劳累过度，大脑缺氧才导致昏迷的。在病床上父亲醒过来后，嘱咐我说，老两啊， 我一时不能出院，你休班回家，找人帮忙， 把麦子种了。

   我赶忙答应，心里依然不那么痛快。

   父亲让我坐下，他望着我不理解的表情说，我知道你嘴里应了，心里不痛快。我告诉你，我不是图多打个三五斗，我是怕老天爷惩罚，不给我们粮食吃，你知道吗？我这辈子就怕吃不饱，你爷爷……说到这，父亲有些哽咽，没再继续。平复好情绪后继续说， 我干着，出再多的力，只要有收成，我痛快， 我高兴哩！

   父亲激动地说着，眼里湿湿的。

   我赶快抚慰他，爹，您别激动，我懂了， 我懂了。

   父亲把身子倚在床头，闭了闭眼睛，然后颤着声音说，那可有十斗麦子，十斗麦子哟！

   我赶忙捣蒜似的点头，暗下决心，一定种好那一分地的麦子。父亲不是西西弗斯， 父亲每年总归有百八十斤的收获，每粒麦子都淌着硬汉子的汗水。